De sleur stopt nooit in de nieuwste film van Radu Jude

Verwacht niet te veel van het einde van de wereldde nieuwste film van de Roemeense schrijver en regisseur Radu Jude, begint met een telefonisch alarm dat afgaat op het goddeloze uur van 05.50 uur. Terwijl de overwerkte, onderbetaalde filmproductieassistent (PA) in het middelpunt van het verhaal zijn best doet om de alarm zien we haar nachtkastje, bezaaid met het afval van een wazige nacht: een omgevallen bierfles, een grotendeels leeg glas wijn en het glas van Marcel Proust In de schaduw van jonge meisjes in bloei. Noem het de dag begroeten met een grimas.

Angela Răducanu (Ilinca Manolache) trekt een jurk met pailletten aan en strompelt naar haar busje om een ​​eindeloze dag rondrijden in Boekarest te beginnen. Zoals zo vaak het geval is in de branche, zullen de uren rijden eindeloos duren, tot diep in de nacht. Jude zelf was ooit een PA, en hij heeft gezegd dat de dood van een collega-PA bij een auto-ongeluk – een verbazingwekkend vaak voorkomend verschijnsel in de industrie – deel uitmaakte van de inspiratie voor de film.

Angela’s route wordt bepaald door een lokaal productiebedrijf dat de opdracht heeft gekregen een veiligheidsfilm op de werkplek te maken voor een Oostenrijks conglomeraat dat zijn reputatie wil oppoetsen en zijn aansprakelijkheid wil verminderen. Het conglomeraat wil een arbeider die gewond raakte in zijn Roemeense fabriek in de video laten verschijnen, en het is Angela’s taak om de vele kandidaten vooraf te screenen. Ze gaat van het ene armoedige appartement naar het andere en filmt de op de grens berooide gehandicapte werknemers terwijl ze auditie doen, in de hoop op de 500 euro die bij de rol hoort. Hun wanhoop is voelbaar en de angst straalt van de dunne muren af. Sommige arbeidersfamilies smeken Angela om een ​​goed woordje te doen, maar de beslissing is aan de Oostenrijkers; ze is tenslotte gewoon een werknemer die wordt uitgebuit door het loonverschil tussen haar land en dat van de bedrijfsleiders.

In drukke huizen vertellen werknemers hun tegenslagen voor het scherm. Eén viel van een platform in de fabriek, maar omdat ze een slokje alcohol had genomen dat haar was overhandigd ter viering van de verjaardag van een collega, beweert het bedrijf dat het haar schuld was. Idem voor een werknemer met een verontrustend gezichtslitteken die na zijn ongeval niet meer kon praten; Angela deelt het nieuws dat het onwaarschijnlijk is dat het bedrijf iemand zal kiezen die stom is. Dan is er Ovidiu (Ovidiu Pîrșan), de arbeider voor wie de Oostenrijkers uiteindelijk kiezen, een familieman die in zijn hoofd werd geslagen met een roestig stuk metaal dat als barricade werd gebruikt op de parkeerplaats van het bedrijf: de klap bracht hem in coma en verlamde hem vervolgens vanaf zijn middel.

Dit is geen veiligheidsvideo; het is pure propaganda. Het conglomeraat deelt duidelijk een deel van de schuld voor de verwondingen, maar het belangrijkste deel van het script, zoals Angela tegen een medewerker zegt, is wanneer ze werknemers smeken om de beschermende uitrusting van het bedrijf te dragen en geen onverantwoorde risico’s te nemen, alsof het hun eigen risico’s zijn. fouten waardoor ze gewond raakten.

Ongeveer een halfuur na Jude’s film viel het me op dat ik een bijna drie uur durende autorit met Angela zou gaan maken. Claustrofobie dreigde toen ik haar naar beukende clubmuziek en heavy metal zag luisteren, terwijl ze energiedrankjes naar binnen dronk om te voorkomen dat ze achter het stuur in slaap viel. (“Zo kan ik niet verder”, zegt ze op een gegeven moment tegen een portier, waarop hij antwoordt: “Dat denk jij ook.”) Dat haar autorijden alleen maar wordt onderbroken door telefoontjes, meestal van haar werkgever, die haar telefoon kondigt de “Ode aan de Vreugde” (het officiële volkslied van de Europese Unie) aan, wat de sfeer alleen maar gruwelijker maakte. Net zoals Jude’s Berlinale-winnende van 2021 Pech neuken of gekkenporno, Verwacht niet veel van het einde van de wereld kent enkele moeilijke momenten. De hele dag in de file staan doet zuigen.

Gelukkig trok Angela’s uitzinnig verspreide dialoog me terug in een ander konijnenhol voordat mijn angst de overhand kreeg. Ze is een ekster, net zo vertrouwd met Karl Marx en Jean-Luc Godard als met roddels over beroemdheden en ordinaire grappen (een verhaal dat ze vertelt, over een pornoster die halverwege de scène PornHub op zijn telefoon moest zetten om hard te blijven, is vooral memorabel). De wirwar aan referenten doet denken aan sociale media: in het bijzonder TikTok, met zijn jump-cuts en chaotische nevenschikkingen. En het blijkt dat Angela groot is op TikTok.

Of beter gezegd, haar alter ego, Bobiţă – een Andrew Tate-achtige figuur die belachelijk pornografische, diep aanstootgevende anekdotes vertelt – is groot op TikTok. Angela gebruikt een filter om Bobiţă te worden, hoewel ze zich er geen zorgen over maakt dat haar blonde haar en lichaam vaak in beeld zichtbaar zijn en de grenzen van het verontrustende filter overschrijden (bij de persvoorstelling die ik bijwoonde, ontvingen we uitsneden van Bobiţă’s gezicht; toen ik sms’te een foto van het kale, borstelige gezicht aan een vriend (hij vertelde me dat hij de foto onmiddellijk had verwijderd).

De kunstgreep is de aantrekkingskracht. Bobiţă spuugt vergif, en de absurditeit van de charismatische Manolache die in een sombere Oost-Europese omgeving staat en haar telefoon tegen haar gezicht houdt terwijl ze obscene samenvattingen van Bobiţă’s nachten loslaat – een oud lid van de Britse koninklijke familie gaf hem een ​​pijpbeurt, hij en Tate was net aan het feesten in een chique hotel, hij zit in zijn Maserati, enz. – het is ongelooflijk grappig. Dat Manolache jaren geleden de Bobiţă-persona creëerde, onafhankelijk van de film, en dat is wat Jude ertoe bracht contact met haar op te nemen, maakt het alleen maar nog vreemder.

Angela’s persona is een poging tot uitdrijving van de maatschappelijke kwalen en onverdraagzaamheid om haar heen. “Ik bekritiseer bijvoorbeeld door middel van extreme karikaturen Charlie Hebdo,” ze legt uit. Maar het water waarin je zwemt, is het water waarin je zwemt, en als ze tussen haltes op haar eindeloze route een vluggertje met haar vriend in het busje sluipt, is het geen verrassing om te horen dat ze een voorliefde heeft voor een verscheidenheid aan pornografische vieze praatjes. we kunnen ons voorstellen dat Bobiţă er ook van geniet.

Terwijl de video’s van Bobiţă in kleur zijn, portretteert Jude de rest van Angela’s wereld in vervaagd zwart-wit, een hardheid die past bij de karakters van de film. De enige andere kleur komt uit een andere film die in het hoofdverhaal is opgenomen. Lucian Bratu uit 1981 Angela gaat verder (Angela gaat verder) volgt een taxichauffeur (de gevierde Roemeense actrice Dorina Lazăr) terwijl ze door de hoofdstad rijdt, onderworpen aan de intimidatie van mannen zoals de moderne Angela. De fragmenten van de oudere film vertragen en komen gierend tot stilstand, waarbij ze zich richten op de gezichten van mannen, vaak misvormd van woede, voordat we terug naar het heden worden gekatapulteerd.

Onze Angela komt de oudere Angela (nog steeds gespeeld door Lazăr) tegen in haar eigen verhaal: zij is de moeder van Ovidiu. De Angelas praten: het verkeer is toegenomen sinds de dagen van de oudere vrouw achter het stuur, en erger nog, de jongere vrouw krijgt niet eens een uitkering (geen verrassing, Jude’s Angela is een onafhankelijke contractant). Wie is er beter af, vragen we ons af, de huidige Angela of degene uit de film uit het Nicolae Ceauşescu-tijdperk?

Op een gegeven moment stopt Angela bij een geluidspodium om wat apparatuur op te halen, en de regisseur die de actie voorzit is Uwe Boll, een beroemd strijdlustig personage. In het echte leven worden de films van Boll consequent gefilterd, en in 2006 daagde hij filmcritici uit voor een bokswedstrijd en won. Hij was ook het onderwerp van een artikel dat ik vorig jaar schreef, waarin bemanningsleden van zijn productie in New York beweerden dat Ari Taub, zijn producer, een pistool had meegebracht om af te stellen. De gevolgen waren onder meer een staking en, volgens de werknemers, verschillende onrechtmatige beëindigingen. Boll en Taub ontkenden destijds de beschuldigingen, waarbij Boll mij een e-mail stuurde om eenvoudigweg “Nee” te antwoorden op al mijn vragen. Om hem in een film te zien verschijnen tenminste zelf over een gekwelde filmproductiemedewerker die tot het breekpunt werd geduwd, was een passend belachelijke wending.

Terwijl de film zijn einde nadert, pikt Angela Doris Goethe (Nina Hoss) op, een marketingmanager van het Oostenrijkse bedrijf. Als ze Doris vraagt ​​of het waar is dat het bedrijf Roemeense bossen kapt – een groot probleem in het land – vertelt de kille directeur haar dat ze deze beschuldigingen niet kent en niet kent. Doris blijkt een afstammeling te zijn van de Goethe, maar wanneer Angela haar vraagt ​​naar een zin van de schrijver, geeft Doris toe dat ze hem nog nooit heeft gelezen, een verklaring die haar op pathetische wijze contrasteert met Angela’s oogverblindende intelligentie en creatieve energie, die waarschijnlijk geen van beide ooit zullen worden gevoed of beloond. Terwijl ze rijden, noemt Angela een stuk weg waar meer dan één dodelijk ongeval per kilometer heeft plaatsgevonden en de film wordt abrupt afgebroken tot een stille reeks van vier minuten met beelden van de gedenktekens langs de weg die zijn achtergelaten door de families van de slachtoffers. De zwarte komedie is een wake geworden.

Er is een tweede hoofdstuk in de film, een opname van ongeveer een half uur, gefilmd met een stilstaande camera, waarin de ongelukkige Ovidiu terugkeert naar de plaats van zijn ongeval voor het opnemen van de veiligheidsvideo op de werkplek. Het is een ellendige, deprimerende climax, waarbij Ovidiu gedwongen wordt zijn verhaal te vertellen en opnieuw te vertellen, onder druk gezet om de waarheid achterwege te laten, namelijk dat het het bedrijf is, en niet hij, die de schuldige is. Tot zover de magie van cinema! Al deze kwellingen en stress – het lijden van Ovidiu, de uren die Angela achter het stuur doorbracht, de eisen van het Oostenrijkse bedrijf, het gedoe van het Roemeense productiebedrijf – en waarvoor? Nou ja, voor de veiligheid en zekerheid van het eindresultaat, natuurlijk.