In 1991 schreef Kurt Cobain, de frontman van Nirvana die deze maand dertig jaar geleden overleed, een brief aan Rollende steen, waarin hij uitdrukte wat hij dacht over het publiek en de politieke achtergrond van het tijdschrift. “Op dit punt in onze carrière, vóór de behandeling van haarverlies en de slechte kredietwaardigheid, heb ik besloten dat ik geen zin heb in een interview”, schreef Cobain. “Wij zouden geen baat hebben bij een interview vanwege het gemiddelde Rollende steen De lezer is een ex-hippie van middelbare leeftijd die hippiecriet is geworden, die het verleden omarmt als ‘de gloriedagen’ en een vriendelijkere, zachtere en meer volwassen benadering heeft ten opzichte van het nieuwe liberale conservatisme. Het gemiddelde Rollende steen lezer heeft altijd mos verzameld.”
De brief van Cobain is nooit verzonden. Hij en de andere leden van Nirvana – Krist Novoselic (bas) en Dave Grohl (drums) – stemden er uiteindelijk mee in om in Rollende steen, zij het dat Cobain beroemd is door het dragen van een T-shirt met de tekst ‘Corporate Magazines Still Suck’ op de cover. Niettemin is deze brief, die is overgenomen uit de uitstekende biografie van Charles R. Cross over Cobain, Zwaarder dan de hemel (2001), legt de scherpe politieke gevoeligheid van de singer-songwriter vast – een geest die vaak door critici wordt geminimaliseerd en verloren gaat onder de luisteraars van zijn muziek.
Klassenwoede is in wezen de woede die je terugvindt op de studioalbums van Nirvana. Vanaf hun debuut Bleekmiddel (1989), met hun zwanenzang, In baarmoeder (1993) was het geluid en de houding van Cobains muziek diep geworteld in zijn achtergrond uit de arbeidersklasse, die zich concentreerde in het houthakkersstadje Aberdeen, Washington, waar hij het grootste deel van zijn verkorte leven woonde. Zijn teksten gingen zelden rechtstreeks op deze context in. Maar zijn wereldbeeld en kritische kijk werden in belangrijke mate gevormd door de houteconomie, de ongelijkheid in rijkdom en het daaropvolgende gebrek aan kansen voor de middenklasse die hij ervoer toen hij opgroeide in een klein stadje in de Pacific Northwest.
Cobain werd in februari 1967 geboren als zoon van een eenentwintigjarige vader, die als monteur werkte op een Chevron-station, en een moeder die pas negentien was. Zoals Cross beschrijft, was geld een constant probleem, zowel voor de familie Cobain als voor de lokale bevolking in het algemeen. De houteconomie van Aberdeen had begin jaren zeventig een hoogtepunt bereikt en veel van de bijna twintigduizend inwoners kozen ervoor om elders te gaan werken. De financiële druk overweldigde de ouders van Cobain en droeg uiteindelijk bij aan hun scheiding – een ervaring die Cobain op jonge leeftijd emotioneel beschadigde en waarvan hij nooit helemaal herstelde.
Openbare scholen, vooral kunstlessen, boden wat uitstel, hoewel hij op de middelbare school rond tien verschillende huizen stuiterde, zowel pleeggezinnen als gezinnen. Cobain ervoer ook dakloosheid en wees zijn ouders af ten gunste van alleen zijn. Hij mythologiseerde deze periode van ongeveer vier maanden in het nummer ‘Something in the Way’ van Nirvana’s doorbraak-LP, Laat maar zitten (1991), waarin hij melding maakt van slapen onder een brug in Aberdeen – een claim die onder meer door Novoselic wordt betwist. Niettemin sliep Cobain regelmatig in leegstaande gebouwen en zelfs in de wachtkamer van het Grays Harbor Community Hospital, waarbij hij soms voedsel uit de cafetaria in rekening bracht op basis van verzonnen kamernummers.
Cobain maakte in deze periode ook opnieuw verbinding met zijn kinderlijke interesse in muziek. Opvallend is dat Buzz Osborne van de Melvins hem een paar jaar voor was op school en een mentor werd, waardoor hij kennis maakte met punkrock. Na een nieuwe periode van dakloosheid, waarin Cobain voedselbonnen ontving en werkte als conciërge op de middelbare school waar hij had gezeten – een baan die hij later zou bespotten in de video voor Nirvana’s hit ‘Smells Like Teen Spirit’ – zette hij zich nog meer in voor volledig op muziek via het model van Osborne en door een ontmoeting met Novoselic, die in Aberdeen naar de middelbare school ging. Hoewel geld een constante kwestie bleef, had Cobain een gevoel van doelgerichtheid gevonden.
De jaren die volgden van grofweg 1987 tot 1991 – het jaar Laat maar zitten werd uitgebracht – waren een mix van schelle ambitie en steile kansen. Cobain en Novoselic betaalden hun geld door de clichés van verschillende rockbands na te leven, of ze nu op broederschapsfeestjes speelden, door drummers draaiden of op de vloer sliepen tijdens regionale tournees. Sub Pop, het eerste label van Nirvana, zorgde voor validatie voor Cobain, maar deed de band ook tekort vanwege zijn eigen financiële problemen: het betaalde de opnamekosten maar nam ook de winst.
Op dat moment vestigde de Pacific Northwest zich snel als een knooppunt voor de alternatieve muziekscene. Bands als Green River, Mudhoney en Soundgarden hadden het genre van de grunge gedefinieerd, terwijl acts als Bikini Kill, Bratmobile en 7 Year Bitch de riot grrrl-scene een vliegende start gaven. Cobain was aangetrokken tot Olympia, de thuisbasis van Evergreen State College, en zijn rol in het bevorderen van deze trends via labels als K Records en Kill Rock Stars. Hij had een relatie met Tobi Vail, destijds de drummer van Bikini Kill – een relatie die ‘Smells Like Teen Spirit’ inspireerde op een onhandige graffito van Kathleen Hanna, de zanger van Bikini Kill. Grohl, die zich toen bij Nirvana had aangesloten, had ook een relatie met Hanna. Toch voelde Cobain, ondanks deze nauwe banden, een klassenonzekerheid onder dit hogeropgeleide publiek. Hij had het gevoel dat hij hen iets te bewijzen had.
Laat maar zitten, opgenomen in Los Angeles in het voorjaar van 1991, was dat bewijs. Nirvana had aandacht gekregen via zijn eerste album Bleekmiddel, constant toeren en de erkenning van oudere acts als Sonic Youth. Cobain, Novoselic en Grohl tekenden bij DGC, een afdruk van Geffen Records, een groot label. Ondanks dit lucratieve contract keerde Cobain in juli terug naar Olympia van een reis naar Los Angeles, maar ontdekte dat hij uit zijn appartement was gezet. Een aantal weken lang woonde hij in zijn auto, zoals hij een paar maanden eerder nog had gedaan Laat maar zitten platina zou worden. Het succes ervan zou Cobains levensomstandigheden, financieel en anderszins, schijnbaar oplossen. Maar uiteindelijk gebeurde dat niet.
Er bestaat niet één enkele verklaring voor de zelfmoord van Cobain in april 1994. Een sleutelrol werd ongetwijfeld gespeeld door zijn ernstige heroïneverslaving, waaraan vrienden, familie en zijn vrouw Courtney Love een einde probeerden te maken. Maar er moet ook rekening worden gehouden met de druk van plotselinge en extreme roem en aanhoudende emotionele trauma’s uit de kindertijd. Levenslange angsten, waaronder klassenangst, hebben waarschijnlijk ook zijn gevoel van beperking gevormd.
In februari 1991, voorafgaand aan de opnamesessies in Los Angeles, begon Cobain aan een onvoltooid autobiografisch essay, dat kort is overgenomen in Cross’s boek. “Hallo, ik ben 24 jaar oud”, begint Cobain. ‘Ik ben geboren als blanke man uit de lagere middenklasse voor de kust van de staat Washington. . . . Mijn ouders gingen scheiden, dus trok ik bij mijn vader in op een caravanpark in een nog kleinere houthakkersgemeenschap. De vrienden van mijn vader haalden hem over om lid te worden van de Columbia Record Club en al snel verschenen er één keer per week platen in mijn trailer, waardoor een behoorlijk grote verzameling ontstond.”
Muziek bood een ontsnapping voor Cobain, en net als zijn helden, John Lennon en Paul McCartney, die uit een soortgelijke arbeidersachtergrond kwamen, bood het een middel tot expressie, waaronder een klassegedreven woede. Cobain zou op dezelfde manier waardering uiten voor hiphop, hoewel hij kritisch was over de vrouwenhaat ervan, waarbij rapartiesten als Jay-Z later op hun beurt respect betuigden. Cobain was inderdaad uitgesproken tegen het seksisme, de homofobie en het racisme dat hij tegenkwam in de rockscene, vooral door andere blanke mannelijke muzikanten, waaronder gewaardeerde figuren als Eddie Van Halen.
Op verschillende manieren probeerde Cobain zijn hele leven lang een systeem tegen te gaan – artistiek, sociaal en economisch – dat hem vanaf het begin had benadeeld. Hij probeerde ook ruimte te creëren voor andere stemmen, of het nu gaat om door vrouwen geleide bands als Shonen Knife of gemarginaliseerde outsider-artiesten als Daniel Johnston.
Dertig jaar later is het belangrijk om Cobain niet alleen te herdenken vanwege zijn muziek of zijn tragische overlijden, maar ook vanwege de progressieve politiek, gebaseerd op zijn eigen ervaringen, die hij tijdens zijn leven probeerde te verwoorden en op de voorgrond te brengen.
Bron: jacobin.com
