RIP Donald Sutherland, een Hollywood-legende

Er zijn een aantal acteurs waar je wel van kunt houden. Niet veel, maar wijlen Donald Sutherland was er zeker één.

Alleen al het zien van dat smalle, benige gezicht op het scherm – met de lange Stan Laurel-kin en de grote oren en de lichtblauwe ogen die vriendelijk of gek, warm of koud, humoristisch of sinister konden zijn – betekende dat ik me beter voelde in de bioscoop. Alleen al zijn aanwezigheid hielp mij er doorheen te komen De Hongerspelen. Het was een genoegen om te zien hoe een oude professional als hij subtiel rozen knipte in de tuin en een ingetogen, intellectuele dreiging uitstraalde als de Amerikaanse dictator-president Coriolanus Snow. En het was ontroerend om te lezen dat hij hoopte dat het erg populair zou worden Hongerspelen en de vervolgfilms ervan zouden kunnen helpen een politieke jeugdbeweging op gang te brengen die de erbarmelijke toestand van de natie het hoofd wil bieden. Het was niet zo’n vergezocht idee voor een acteur die jong en politiek geëngageerd was geweest toen er nog steeds de overtuiging bestond dat filmstromingen als Third Cinema en meer reguliere cycli van politiek modernisme een belangrijke rol zouden kunnen spelen in de revolutionaire strijd.

Sutherland was niet alleen een geweldige acteur, altijd interessant, zelfs in middelmatige onzin; hij was een van ons, een linkshandige, met een periode van intense anti-Vietnamoorlog op zijn naam. Begin jaren zeventig, het begin van de bepalende tien jaar van zijn sterrendom, toerde hij met hem Klute costar Jane Fonda in een reizende roadshow genaamd FTA (Fuck the Army), waardoor ze jarenlang op de nationale veiligheidsradar kwamen te staan. FTA was een profaan alternatief voor de langlopende USO-show van Bob Hope, bedoeld om de rah-rah patriottisme van de conservatieve Hope en zijn ouderwetse entertainment.

In een documentaire over de FTA-groep leest Sutherland voor uit Dalton Trumbo’s aangrijpende anti-oorlogsboek Johnny heeft zijn pistool, waarvan een film uit 1971 werd gemaakt met Sutherland. Sutherland behield het geloof nadat de tegencultuurstrijd van de jaren zeventig vervaagde. Hij speelde tweemaal de rol van de kruisvaarder van de Canadese communist Dr. Norman Bethune Bethune (1977) en Bethune: Het maken van een held (1990), beide films ter ere van deze pleitbezorger voor gesocialiseerde geneeskunde die als gevechtschirurg diende aan de Republikeinse kant van de Spaanse Burgeroorlog.

Maar natuurlijk kennen de meesten van ons Sutherland vooral van zijn geweldige optredens in reguliere films M*A*S*H (1970), Klute (1971), Kijk nu niet (1972), Invasie van de Body Snatchers (1978), en Gewone mensen (1980). Het is moeilijk om het effect van de optredens van Sutherland in het algemeen te beschrijven, omdat hij zo in zijn rollen kon zinken dat je hem bijna nooit ‘aan het acteren’ kon zien. Een soort hangdog-intelligentie staat centraal in zijn sterrenkracht – wat in zijn geval een vreemde term lijkt om te gebruiken, hoewel het in de jaren zeventig mogelijk was om een ​​grote ster te zijn met eigenzinnige, moeilijk te definiëren kwaliteiten als je belangrijkste aantrekkingskracht. Hij was op de een of andere manier mooi om naar te kijken, ook al was hij een verzameling fysieke eigenaardigheden en tegenstrijdigheden – die indrukwekkende bariton die uit een lang, dun, niet-glamoureus frame tevoorschijn kwam; die bijna duivelse zwaai van zijn wenkbrauwen, gecompenseerd door de liefste glimlach.

Sutherland werd acteur in het Schotse theater nadat hij zijn universitaire opleiding tot ingenieur had opgegeven en kreeg voor het eerst wijdverspreide bekendheid in Robert Aldrichs film Het vuile dozijn (1967), ongeveer twaalf militaire veroordeelden die werden gerekruteerd om een ​​zelfmoordmissie tegen de nazi’s in de Tweede Wereldoorlog uit te voeren, waarmee hij zijn ongebruikelijke charme overbracht op de slungelige gek Vernon Pinkley. Robert Altman zag zijn optreden en beschouwde het als een toepasselijk oneerbiedige auditie voor de hoofdrol van de wrange grappenmaker Hawkeye Pierce in M*A*S*H (1970).

Sutherland straalde een soort onwaarschijnlijk lef uit en kon heldendaden uithalen op een manier die alle banaliteit uit demonstraties van moed en vastberadenheid wegnam. Als de held van de gezondheidsinspecteur van Philip Kaufman Invasie van de Body Snatchersdefinieert hij de onverbiddelijke lef van zijn karakter door de onderliggende vreugde die hij ervaart als hij de confrontatie aangaat met een Franse restauranthouder die rattendrollen probeert voor te doen als kappertjes in een soep door het ongeïdentificeerde voorwerp omhoog te houden en te blaffen: ‘Als het een kappertje is, dan eet het op.”

Er is iets geïnspireerds aan de manier waarop zo’n scène je kan voorbereiden op de hardnekkige strijd van zijn personage om te ontsnappen aan de pod-mensen die San Francisco overspoelen, inclusief scènes waarin hij de vrouw van wie hij houdt (Brooke Adams) redt door in te breken in haar huis en haar al te ontwijken. -vriendje vermoord door haar lichamelijk het gebouw uit te dragen. Ondanks zijn onconventionele uiterlijk twijfel je er niet aan dat deze man de laatste man zou zijn die overblijft. En zijn pod-person-overname aan het einde, het beroemde, veelbesproken moment waarop hij naar een voormalige vriend wijst en krijst, is nog steeds zo krachtig omdat Sutherland van dit personage een soort ultiem, onvergankelijk individu heeft gemaakt.

Zijn eerdere scènes met Adams tonen de verbazingwekkende aantrekkelijkheid van Sutherland als romantische hoofdrolspeler. Ze worden verondersteld vrienden en collega’s te zijn, maar de manier waarop hij zich een klein beetje naar haar toe buigt als ze samen een grapje maken, en zijn grijns met tederheid doordrenkt, brengt zijn onuitgesproken liefde voor haar over, zonder sentimentaliteit of cliché.

Hij is een heel liefhebbende acteur, Sutherland – hij is buitengewoon goed in genegenheid. En het is vreemd om te beseffen hoe sexy hij was, ondanks de beroemde erotische scènes in Kijk nu niet En Klute zijn er om te getuigen van deze sluipende kracht van Sutherland.

En gezien al deze kracht is het verrassend om Sutherlands eigen verhaal te lezen over zijn essentiële nervositeit als acteur, die hem deed overgeven voordat hij aan vrijwel welke rol dan ook begon, zoals hij getuigt in een vrijloopgesprek met Hugh Grant in Interview tijdschrift:

SUTHERLAND: Ik ben de hele tijd nerveus. Voor mij is de camera een voyeur of een minnaar. Als het je geliefde is, deelt hij je ziel. . . . Als het een voyeur is, is het een verdomde paparazzi.

GRANT: Ik weet dat Anthony Hopkins elke ochtend de camera aait en er ‘Goedemorgen’ tegen zegt.

SUTHERLAND: Ik kus de lens.

Sutherland laat Grant vervolgens een citaat van Alexander Pope opschrijven waarvan hij denkt dat het hem perfect beschrijft: “Ware humor is van nature ten goede gekleed, wat vaak werd gedacht maar nooit zo goed werd uitgedrukt.”

In een laat leven Esquire In een tijdschriftstuk schreef Sutherland een reeks uitspraken over wat hij halverwege de zeventiger jaren had geleerd. De laatste spelen zich af in de context van Sutherlands dood op achtentachtigjarige leeftijd en brengen opnieuw die kwaliteiten over die op het scherm inherent bij hem leken te horen. Over het onderwerp van de dood schreef hij met een soort koele, cerebrale nadruk op het kijken naar de realiteit ervan:

De geest van de mensheid zal mij niet door mijn dood heen helpen. Mijn dood is een eenzame kleine reis die ik zelf ga maken.

En toen besloot hij met levensminnende warmte:

Kent u Dalton Trumbo? Hij schreef Johnny heeft zijn pistool. Hij was een van de schrijvers op de zwarte lijst. Tijd in de gevangenis doorgebracht. Alles verloren. Heb alles terug gekregen. Geweldige kerel. Het laatste wat hij tegen mij zei was: “Vergeet niet gelukkig te zijn.”

Dus Sutherland is op zijn eenzame reisje gegaan, maar het lijkt erop dat hij niet vergat gelukkig te zijn.