De Bikeriders draait op dampen

De Bikeriders gaat over een motorclub uit de jaren 60 die in de loop van ongeveer tien jaar transformeert in een criminele bende. Geregisseerd door Jeff Nichols (Liefdevol, Modder, Middernacht Special), is gebaseerd op een fotoboek uit 1968 van Danny Lyon. Lyon was fotograaf voor het Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC), nam deel aan de burgerrechtenbeweging en in een leven waarin hij zich als fotojournalist onderdompelde in bewegingen, deed hij ook verslag van de Occupy-beweging van 2011 “van binnenuit”. Maar in 1963 begon hij het leven van Chicago’s Outlaws Motorcycle Club te documenteren. Lyons liefde voor zijn club-/bendeleden wordt geïllustreerd in een serie liefdevolle foto’s uit zijn boek die aan het einde verschijnen als de aftiteling rolt.

De film lijkt te mikken op dezelfde liefdevolle blik op de fictieve Chicago Vandals MC, maar verliest veel van de opwekkende, ruwe, vaak humoristische kwaliteit van de foto’s ten gunste van een romantische aanbidding van belangrijke leden van de club/bende, die neigt naar het belachelijke. Hoofdrolspelers zijn Tom Hardy en Austin Butler (de hartenbreker uit Baz Luhrmann’s (Elvis) worden vooral vereerd als Johnny en Benny, de meest charismatische club-/bendeleiders wiens band varieert van vaag vader-zoon tot seksueel geladen codependentie.

De derde hoek van de centrale liefdesdriehoek wordt ingenomen door Jodie Comer, als Kathy, de ongelukkige vrouw die op het eerste gezicht verliefd wordt op de absurd knappe Benny en met hem trouwt ondanks zijn emotionele afstandelijkheid en eenzijdige obsessie met motoren. Zij is de ontgoochelde observator die met een inspannend “dese, dem, and dose guys”-accent een reeks flashbacks vertelt over een stoere maar provinciale groep arbeidersklasse-locals die gewoon rond willen rijden en de illusie van vrijheid willen ervaren, maar die, naarmate hun populariteit en invloed als motorrijder toeneemt, afglijden naar steeds smeriger geweld.

Mike Faist speelt de rol van Danny Lyon, een treurig passieve rol waarin hij niets anders te doen heeft dan foto’s maken, vragen stellen en vragend zijn wenkbrauwen optrekken bij de antwoorden.

Dat Kathy de film vertelt is een slimme zet, omdat het een kritische kijk op deze gasten en hun ‘club’ suggereert die niet echt wordt ondersteund door het nadrukkelijk romantiserende verhaal. Danny Lyon gaf toe dat hij de bikers ook romantiseerde, maar zijn desillusie was veel harder dan de film ooit biedt:

Ik was een beetje geschokt door het einde. Ik weet nog dat ik het erg oneens was met een gast die een enorme nazivlag uitrolde als picknickkleed om onze biertjes op te leggen. Tegen die tijd had ik me gerealiseerd dat sommige van die gasten helemaal niet zo romantisch waren. Toen er een rassenrellen waren in Chicago, waren die grote macho-gasten bang om het clubhuis te verlaten, uit angst dat ze zouden worden aangevallen door zwarte mensen. Ik vond het gewoon lachwekkend.

Dat is wat er ontbreekt in deze vreemd inerte film. De film blijft deze gasten aanbidden, met Adam Stone’s cinematografie die permanent is gericht op bewonderende soft focus, vooral wanneer het gericht is op Butlers personage. Butler bevindt zich in een fase van zijn carrière die doet denken aan de jonge Brad Pitt in zijn vroege hartenbrekerjaren, met inane kost als Legenden van de val (1994) en Maak kennis met Joe Black (1998). Pitt boog zijn hoofd en gluurde omhoog door het kunstig gecoiffeerde blonde haar dat over zijn voorhoofd viel, precies zoals Butler dat nu doet. Pitt is dat stadium ontgroeid en heeft in de loop der jaren een zekere humoristische gratie bereikt over zijn belachelijke knappe uiterlijk. Laten we hopen dat Butler hetzelfde kan doen.

Hoe nadrukkelijk Kathy ook beweert dat deze Vandalen bijna allemaal “zwervers” zijn zonder baan die het grootste deel van de tijd in bars rondhangen, bediend door vrouwen met bijenkorfkapsels, die er dol op zijn, hoe slecht ze ook behandeld worden, we zien haar hetzelfde doen, blijkbaar machteloos om zichzelf te bevrijden. De avond dat ze Benny ontmoet, is ze vol afkeuring over de in leer geklede mannen die haar dreigend in de gaten houden bij de bar. Ze wordt naar buiten gevolgd door ongeveer tien van hen, die allemaal om haar heen cirkelen met wat zeker slechte bedoelingen lijken te zijn, voordat Benny haar redt en haar op zijn motor meeneemt.

Johnny verzekert haar later dat er niets zou zijn gebeurd: “Ze willen allemaal gewoon met je uit.”

Maar het zag er zeker uit als een groepsverkrachting die stond te gebeuren. En toen ze jaren later werd aangevallen door een groep mannen op een feestje — door de zogenaamd gewelddadigere en perversere jongere mannen die zich bij de club aansloten en er een bende van maakten — leek het niet op een dramatische verandering in de aard van het feest van de Vandals. Het leek op business as usual met een iets donkerdere draai eraan.

Er zijn hints naar de holle domheid van veel van dit macho-gedoe, en aanwijzingen voor de zwakke conservatieve ideologie die ten grondslag ligt aan al het biker-gedoe over outlaw-‘vrijheid’. Michael Shannon, die erg goed is als Zipco, met zijn ruige haar, rotte tanden en treurige zelfmedelijden, vertelt een lang verhaal over zijn wanhopige verlangen om zich bij de dienst aan te sluiten zodat hij in de Vietnamoorlog kon vechten, en beschrijft hoe hij huilde toen hij werd afgewezen omdat hij een ongewenst type was. En Cockroach (Emory Cohen) ziet geen tegenstrijdigheid in het overschakelen van lidmaatschap van de Chicago Vandals naar een carrière als motoragent.

Toch heb ik gekeken De Bikeriders met één onveranderlijke gedachte: Ik ben deze shit zo zat.

Het hielp waarschijnlijk niet dat de previews bij de vertoning reclame maakten voor nostalgische films die de eercultuur onder ouderwetse blanke mannen plechtig vierden, met Kevin Costner’s Horizon: een Amerikaanse saga als bewijsstuk A. Je weet wel wat voor shit ik bedoel. Er moet bijvoorbeeld een vechtscène zijn waarin een ogenschijnlijk overtroffen held het opneemt tegen mindere stervelingen met niets anders dan zijn geweldige moed en fortuinlijke stoerheid om hem erdoorheen te helpen. Dus er is een dikke oude Costner die vecht tegen jongere mannen die durven te suggereren dat ze zijn wapen van hem afpakken. En in Fietsers, Dan is er nog de middelbare Johnny, die altijd klaarstaat om, wanneer hij door jongere bendeleden wordt uitgedaagd, met absolute, onverschrokken onverschilligheid te vragen: “Vuisten of messen?”

Toegegeven, Tom Hardy verkoopt dit een stuk beter dan die ham Costner. Goede acteur, Hardy. Zijn zachte, hoge stem als Johnny, die contrasteert met zijn koppige, blokkerige lichaam, vertegenwoordigt de tegenstrijdigheden van het personage mooi, en zijn toenemende meedogenloosheid heeft alleen tot gevolg dat hij stiller en laconieker wordt. De pauzes tussen de paar woorden die hij uitspreekt, worden zo lang dat je er aan het einde van de film vrachtwagens doorheen zou kunnen rijden.

Butler’s Benny is de veel irritantere antiheld. Hij weerstaat fysieke straffen die gewone mensen zouden doden omdat hij gewoon Dat cool. De film begint met een saloon-confrontatie die oude westerns oproept, met twee stoere kerels die Benny confronteren over het dragen van gang “kleuren” in de bar. Ze eisen dat hij zijn jas uittrekt. “Je zult me ​​moeten vermoorden om deze jas uit te trekken,” zegt hij.

Dus proberen ze het. Een schop die met volle kracht naar de achterkant van het hoofd wordt gezwaaid en in een bevroren frame wordt gehouden, zal de klus niet klaren.

Het is Hardy die het homo-erotische verlangen echt naar een late-night showdown tussen Johnny en Benny brengt, wanneer Johnny een combinatie van harde dwang en smeekbeden probeert om Benny te laten helpen de oncontroleerbare Vandals te verslaan. Hun twee duistere vormen vermengen zich in duisternis, dicht genoeg bij elkaar om te kussen, en even lijkt het erop dat de film echt ergens interessants naartoe gaat. Misschien blijkt er een dwingende reden te zijn waarom Benny al die tijd zo ontevreden is geweest, en waarom zijn liefdesverhaal met Kathy zo bleek en onbeweeglijk is?

Maar verwacht er niet te veel van. De Bikeriders is een film die eigenlijk nergens heen gaat.