Verzet was het enige verhaal van Ghassan Kanafani

Op 8 juli 1972 liep de Palestijnse schrijver Ghassan Kanafani zijn appartement in een buitenwijk van Beiroet uit, stapte in zijn Austin 1100 en draaide de ontsteking om. Een granaat met daarin een plastic bom van drie kilo, die door Mossad-agenten achter de bumper was geplaatst, ontplofte en de hele buurt schudde. Kanafani werd onmiddellijk verbrand, samen met zijn zeventienjarige nichtje, Lamis Najim. Hij was pas zesendertig.

Het was een tragische ironie dat Kanafani in zijn auto werd vermoord. Zijn Mannen in de zoneen vluchtelingenodyssee die het ballingschap van Palestijnen na de Nakba vertelt, eindigt met de dood van Palestijnse vluchtelingen in de laadbak van een vrachtwagen in het hart van de Arabische woestijn, met als hoogtepunt de gedenkwaardige kreet van Abu al-Khaizuran: “Waarom heb je niet op de wanden van de vrachtwagen geklopt?!” De aantrekkingskracht van Kanafani’s verhaal is zo duurzaam gebleken dat men nauwelijks de gruwelijke beelden kan bekijken die zich vandaag de dag vanuit Gaza ontvouwen, met meer dan een miljoen ontheemde Palestijnen die schuilen in door de zon geteisterde tenten zonder ergens heen te kunnen, zonder terug te denken aan de laatste scène van Mannen in de zon.

Voor de verbannen Kanafani was de dood het laatste deel van de reis van de Palestijnse ontheemding. Het achtervolgde hem, zowel in fictie als in het echte leven. Zijn dood werd georkestreerd door dezelfde krachten die hem hadden onteigend.

Kanafani’s eigen persoonlijke odyssee begon tijdens de Nakba, toen hij en zijn familie gedwongen werden om hun Palestijnse woonplaats Akka (Acre) te ontvluchten en levenslange vluchtelingen werden. De twaalfjarige vluchteling begon aan een lange, moeizame reis en zwierf van Damascus naar Koeweit naar Beiroet, waarbij hij zelden stilstond om de diepte van zijn verlies te peilen. Hij keerde nooit terug naar Palestina, behalve in zijn fictie.

Kanafani’s Terug naar Haifa vertelt het verhaal van een Palestijns stel, Said en Safiyya, die terugkeren naar hun bezette huis in de gevallen stad op zoek naar hun verloren zoon, Khaldun — alleen om geconfronteerd te worden met de nieuwe Israëlische eigenaren, wat het toneel zet voor een meeslepend familiedrama dat de Palestijnse hoofdpersoon volkomen ontgoocheld achterlaat. Uiteindelijk keerde Kanafani nooit echt terug naar Palestina, zelfs niet volledig in fictie. Sterker nog, wanneer Safiyya overweegt, “Ik had nooit gedacht dat ik Haifa ooit nog zou zien,” antwoordt Said bitter, “Je ziet het niet; ze laten het je zien.” Zijn laatste afrekening: “Ik ken dit Haifa, maar het weigert mij te erkennen.”

In Kanafani’s latere verhalen wordt Palestina een verre luchtspiegeling, “Het land van de droevige sinaasappelen”, zoals een van zijn verhalen heet, en het enige dat de Palestijnen nog rest is rondzwerven tussen grenzen en woestijnen, waar niets anders dan de dood ademt. In Alles wat je nog restdie de woestijnallegorie in Mannen in de zonde woestijn tussen Gaza en Jordanië wordt “een plek waar slechts een glimp van de dood overleeft – de stille ontmoetingsplaats van de Palestijnse protagonist en de Israëlische soldaat,” om de Palestijnse schrijver Elias Khoury te citeren, auteur van Poort van de Zon.

Maar het was niet allemaal somberheid. Terwijl Kanafani’s mannen in de woestijn omkomen, is de revolutionaire Palestijnse moeder Umm Saad, de titelheldin van Ehm Saadherneemt de mantel van verzet. De laatste kreet van de heldin is er een van hoop en vernieuwing: “Een groene kop die met kracht door het vuil ontspruit en een eigen stem had. De wijnstok bloeit, de wijnstok bloeit!”

Kanafani vocht met zijn pen, zowel als schrijver als woordvoerder van het Volksfront voor de Bevrijding van Palestina. Hij was, zoals een overlijdensbericht het verwoordde, “een commando die nooit een geweer afvuurde.” Een revolutionaire schrijver die werd geboren aan de vooravond van de Grote Palestijnse Opstand, Kanafani was een voorvechter van Palestijns verzet en bevrijding. Dit bracht hem uiteindelijk in het vizier van Mossad-agenten, die geen enkel verzet tolereerden.

Maar hij gaf nooit toe. Toen zijn nichtje Lamis hem op de vooravond van zijn moord smeekte om zijn verzetspolitiek te matigen en weer verhalen te gaan schrijven, antwoordde hij dat verzet was zijn verhaal. In zijn berekening was revolutie — de oneindige zoektocht naar rechtvaardigheid en vrijheid — niet alleen zijn lot, maar ook dat van de mensheid als geheel: “De Palestijnse zaak is niet alleen een zaak voor de Palestijnen, maar een zaak voor elke revolutionair, waar hij ook is, als een zaak van de uitgebuite en onderdrukte massa’s in ons tijdperk.”

Dit revolutionaire humanisme is een strijdkreet geworden in de wereldwijde solidariteitsbeweging met Gaza vandaag. Kanafani voorzag de tragedie van Gaza. Zijn eerste werk was een poëtisch verhaal getiteld Brief uit Gaza, een revolutionaire liefdesbrief aan het thuisland, geschreven door een jonge Kanafani tijdens Israëls eerste invasie van Gaza in 1956. In het verhaal huilt de jongere schrijver om zijn nichtje Nadia, die gewond in een ziekenhuisbed ligt na een Israëlische aanval: “Nooit zal ik Nadia’s been vergeten, geamputeerd vanaf de bovenkant van haar dij. Nee! En ik zal ook het verdriet niet vergeten dat haar gezicht had gevormd en voor altijd in haar trekken was opgegaan.”

Vanuit het perspectief van het door oorlog verscheurde Gaza, waar Palestijnen als louter nummers worden gezien, is Nadia een gelukkig slachtoffer. Ze is ontsnapt aan het lot van duizenden Palestijnen die leven en sterven als gezichtsloze nummers, en die Kanafani betreurt in zijn invloedrijke verhaal “De dood van bed nummer 12.”

Maar Kanafani was ook een socialistische visionair die geloofde dat socialisme onmisbaar was voor de bevrijding van Palestina. In een interview dat hij kort voor zijn dood gaf, beweerde hij dat de Palestijnse nationale beweging “de oorlog tegen het imperialisme niet kon winnen, tenzij ze op bepaalde [social] klassen: die klassen die tegen het imperialisme vechten, niet alleen voor hun waardigheid, maar ook voor hun levensonderhoud. En dit was het [road] dat zou direct tot het socialisme leiden.”

Kanafani omarmde het socialisme als het uiteindelijke doel van de Palestijnse nationale bevrijding:

Anti-imperialisme geeft het socialisme een impuls als het niet stopt met vechten in het midden van de strijd en als het niet tot een overeenkomst komt met het imperialisme. Als dat het geval is, zal die beweging geen socialistische beweging kunnen worden. Maar als men blijft strijden [it is natural] dat de [anti-imperialist] beweging zich zal ontwikkelen tot een socialistisch standpunt.

Uiteindelijk werd Kanafani niet alleen vermoord, maar ook tot de dood toe gesnoerd, net zoals Al Jazeera-journaliste Shireen Abu Akleh vijftig jaar later door Israël tot de dood werd gesnoerd. Dat was ook het lot van Refaat Al-Areer en honderden Palestijnse schrijvers en journalisten in Gaza — allemaal bruut vermoord door een staat die woorden vreest, geen verzet tolereert en weigert om verzet in welke vorm dan ook te accepteren. Toch zal Kanafani’s nalatenschap voortduren, omdat woorden voortleven en omdat stilte voor Kanafani de ultieme uitdrukking is van diepere waarheden.

Zoals hij het ooit in een brief aan zijn zoon schreef: “Ik hoorde je in de andere kamer aan je moeder vragen: ‘Mama, ben ik een Palestijn?’ Toen ze antwoordde met ‘Ja’, viel er een zware stilte in het hele huis. Het was alsof er iets boven onze hoofden was gevallen, het geluid explodeerde en toen — stilte.”

Het was een goede stilte, krachtig en creatief, want “ik wist echter dat een ver vaderland opnieuw geboren werd: heuvels, olijfboomgaarden, dode mensen, gescheurde en opgevouwen banieren, die allemaal hun weg baanden naar een toekomst van vlees en bloed en geboren werden in het hart van een ander kind.”