Gouverneur Rick Snyder stond op het podium met wat leek op een lege blik. Het was begin oktober 2015. De afgelopen achttien maanden hadden zijn bestuur en de stadsambtenaren van Flint klachten ontvangen van inwoners die zich zorgen maakten over het bruine en stinkende water dat uit hun kranen kwam.
De gouverneur en zijn topfunctionarissen hadden gereageerd op de zorgen van inwoners over overheidsgaslighting van klasse A. “Geloof je ogen niet”, was de basisboodschap van Snyder en co. Negeer het bruine water, de vieze geur, je huiduitslag of haar dat snel uit je hoofd valt. “Je water is veilig om te drinken”, werd inwoners sinds april 2014 herhaaldelijk verzekerd.
Om precies te zijn, het was 25 april 2014, toen de stadsfunctionarissen de schakelaar omzetten naar de Flint River.
Die gebeurtenis leidde Flint af van de waterleiding van Detroit, waar Flint al vijftig jaar zijn drinkwater vandaan haalde, naar de zwaar vervuilde Flint River. De meeste inwoners wisten niet eens dat de overstap plaatsvond. Het zou een tijdelijke verhuizing zijn, terwijl er een nieuw regionaal watersysteem werd gebouwd waar Flint zich voor had aangemeld. De problemen waren acuut en het duurde niet lang voordat boze inwoners bij het stadhuis verschenen om kannen met bruin water omhoog te hijsen.
De burgemeester en gemeenteraadsleden vertelden de bewoners aanvankelijk dat het water veilig was. Volgens de machthebbers waren de verkleuring en de geur slechts problemen die werden opgelost bij de waterzuiveringsinstallatie van de stad. Maar de inwoners van Flint trapten er niet in. Eerst kwamen er een paar groepen naar het stadhuis. Kleine groepen groeiden uit tot grote protesten. Sommige bewoners namen zelfs contact op met de Amerikaanse Environmental Protection Agency (EPA).
Toch bleven overheidsfunctionarissen standvastig in het ‘officiële’ verhaal. Ze hielden een verenigd front op federaal, staats- en lokaal niveau: het drinkwater van Flint voldoet aan de federale eisen, en dat is het verhaal waar we ons aan houden. De functionarissen noemden tests in de hele stad als bewijs van hun verzekeringen.
De bewoners wisten dat ze logen, maar ze konden er weinig tegen doen.
Een lokale kinderarts geloofde ook niet wat de overheid verkocht. Dr. Mona Hanna-Attisha, een kinderarts in het Hurley Hospital in Flint, was getipt over mogelijke problemen met het water van de stad. Haar vriendin, een expert op het gebied van drinkwater, deelde haar zorgen dat de Flint River, waaruit de stad haar drinkwater haalde, niet goed werd behandeld.
Om dit te onderzoeken, kamde Dr. Mona gegevens uit over de bloedloodniveaus van kinderen in Flint. Ze keek naar de periode vóór de waterwissel in april 2014 en daarna. Al snel was de piek duidelijk. Toen ze contact opnam met de gezondheidsautoriteiten van de staat Michigan, beschuldigden ze Dr. Mona boos van het cherry-picken van de gegevens. Ze hielden zelfs vol dat haar cijfers onjuist waren. De cognitieve dissonantie was alarmerend — gezien het feit dat er geen veilige hoeveelheid lood is die kinderen mogen consumeren. Zelfs kleine hoeveelheden lood kunnen de fysieke en mentale ontwikkeling schaden. Dr. Mona besefte dat ze misschien niet te maken had met te goeder trouw zijnde overheidsfunctionarissen die prioriteit gaven aan de gezondheid van kinderen in Flint.
De meeste artsen zouden de staat niet direct uitdagen, laat staan de gouverneur. Topdonoren en stichtingen die ziekenhuizen als de hare gul financieren, overladen politici immers ook met geld. Maar Hanna-Attisha vond dat er geen tijd te verliezen was met het doorspitten van de rommel van de bureaucratie en politiek op staatsniveau. Dus hield ze in september 2015 een persconferentie.
“Deze resultaten zijn zorgwekkend”, waarschuwde ze. Ze adviseerde Flint ook om de Flint River af te sluiten en terug te gaan naar het watersysteem van Detroit. De reactie van de Snyder-administratie kwam snel, waarbij Dr. Mona ervan werd beschuldigd “bijna hysterie te veroorzaken” en “data te verhaspelen en te snipperen”.
Maar weken later werd de gouverneur gedwongen om Dr. Mona gelijk te geven. Staande op het spreekgestoelte in Flint tijdens een persconferentie op crisisniveau, gaf de gouverneur toe wat zijn regering al anderhalf jaar ontkende. Het water van Flint was giftig. Snyder legde de angstaanjagende feiten uit: het water zat vol met loodgehaltes die ver boven het “toegestane” federale veilige drinkwaterniveau lagen. Simpel gezegd, kraanwater was een gevaar voor de inwoners van Flint.
Hoewel de bewoners al achttien maanden in de crisis zaten, zorgde de aankondiging van de gouverneur officieel voor de watercrisis in Flint in de ogen van lokale en nationale media. In Flint werd vervuild water het belangrijkste nieuws en begon het spelletje wie-weet-wat-wanneer serieus.
Twee maanden nadat bloedtesten hoge loodgehaltes aantoonden, gingen ambtenaren van het Michigan Department of Environmental Quality (MDEQ) eindelijk aan de slag om het water te testen in het huis van een gezin genaamd Murphy.
De resultaten waren alarmerend. Water uit de kelder werd getest op 7.324 delen per miljard (ppb), een verbluffende 488 keer de “toegestane” limiet van 15 ppb van de EPA. Nadat het water was aangezet, verbeterde het getal, maar het was nog steeds 22 ppb. De testresultaten voor het water dat het huis binnenkwam, testten op 125 ppb, meer dan acht keer meer dan de limiet. De resultaten maakten Christina Murphy bang. Ze was zes maanden zwanger. Naast de fysieke en mentale druk van de zwangerschap, voelde ze een gevoel van naderend onheil dat haar zoon geboren zou worden met fysieke afwijkingen omdat ze onbewust giftig water had gedronken. Ondertussen was de regering-Snyder verankerd in de schadebeheersingsmodus. Topfunctionarissen gaven prioriteit aan het blussen van politieke branden. Ze probeerden ook nieuwsverhalen te doden die de omvang van het gevaar van het water van Flint zouden kunnen blootleggen. Terwijl Snyder in het najaar van 2015 een spel van politieke overleving speelde, hadden president Barack Obama en de federale overheid Flint geen hulp aangeboden.
Toen het huis van de Murphys overstroomd was met gevaarlijk water, verving de staat de ernstig gecorrodeerde leidingen in hun huis. Ze vervingen ook de loden serviceleiding die water van de stad naar het huis bracht. Zelfs met gloednieuwe leidingen lieten tests nog steeds verhoogde loodniveaus zien.
Ondanks dat de staat de problemen met de leidingen in hun huis aanpakte, viel het gezinsleven van de Murphys uit elkaar. Lily, een vrolijk en speels kind, begon heftige stemmingswisselingen te vertonen. Skye, hun andere dochter, gilde van onverklaarbare pijn in haar buik. In februari 2016 beviel Christina van een jongetje. Ze noemde hem Declan. Helaas werden haar angsten bevestigd; Declan werd geboren met hoge niveaus lood en andere zware metalen in zijn bloed.
Om het nog erger te maken, begon de gezondheid van Christina’s man achteruit te gaan. Verlammende vermoeidheid nam bezit van zijn lichaam. Spieren en andere lichaamsdelen werden zo zwak dat hij onverklaarbaar dingen begon te laten vallen. De fysieke symptomen werden verergerd door hersenmist en geheugenverlies. Er waren incidenten terwijl hij reed. Niet ver van huis stopte Adam Murphy . . . verdwaald. Verward belde hij Christina, gefrustreerd dat hij de weg naar huis niet meer kon herinneren, ondanks dat hij maar een paar blokken verderop was. Toen begonnen de aanvallen. Op 36-jarige leeftijd zorgde Adams slechte gezondheid ervoor dat hij niet meer kon werken of voor de kinderen kon zorgen. Met vijf kinderen en een zieke man zonk Christina weg in een zee van onbetaalde rekeningen. Ze liepen achter met de hypotheek. De telefoontjes van incassobureaus hielden niet op.
De stress werd nog groter toen dagelijkse klusjes in een huis in Flint veel moeilijker werden. Christina gebruikte een duizelingwekkende hoeveelheid flessenwater om te koken, af te wassen, kleren te wassen, tanden te poetsen, te baden en voor vijf kinderen te zorgen. Ze wist dat dit een vreemde levensstijl was voor Amerikanen die schoon water als vanzelfsprekend beschouwden. Als je het niet leeft, begrijp je niet hoe vaak je per dag water gebruikt — of hoe het is om niet zomaar de kraan open te kunnen draaien.
Op dit punt was er nog lang niet genoeg gedaan om de Murphys en de inwoners van Flint te helpen. Er waren waterfilters en gratis flessenwaterstations. Ondanks het ongemak stonden de inwoners in de hele stad in de rij voor water. De inwoners van Flint waren slim; het was voor hen duidelijk dat hun water nog steeds niet veilig was. De overheid stuurde pamfletten naar de inwoners waarin een zogenaamd verbeterende situatie werd beschreven. De realiteit: het was gewoon public relations van ‘blauwe luchten’.
Toen de bal in 2017 viel, zaten de Murphys in een crisis. In de tweede week van het nieuwe jaar hielden lokale ambtenaren van Flint en leden van de Snyder-administratie een stadhuis in Flint. Het evenement werd aangekondigd als een update over de watercrisis en welke maatregelen de overheid naar verluidt zou nemen. Hoe ziek hij zich ook voelde, Adam zou de vergadering niet missen. Christina wist hoe ziek haar man was en hoe gefrustreerd hij kon raken. Ze stuurde hun oudste zoon met hem mee in de hoop Adam enigszins in toom te houden.
Het plan mislukte.
“Mensen zijn gestorven door dit verdomde water en jullie kunnen allemaal [do is] ga daar zitten en doe alsof het niks is!” schreeuwde hij. Andere bewoners begonnen te applaudisseren.
“Schaam jullie!” schreeuwde Murphy naar overheidsfunctionarissen. Andere even woedende en zieke inwoners klapten en schreeuwden met hem mee. Adam veroordeelde ook het feit dat slechts 150 huizen in de stad hun water op lood lieten testen, ondanks dat de EPA honderdduizenden dollars had toegekend voor testen. “Jullie verspillen onze tijd en we gaan dood!” Politici stonden levenloos voor woedende inwoners, en leken onverschillig voor hun verbale geseling.
Terwijl Adam steeds luider begon te schreeuwen, trok een politieagent hem bij zijn arm en haalde hem uit de menigte.
De agent kalmeerde hem. Ze beweerde dat ze iemand kende die hoog in het kantoor van de gouverneur zat en die hem misschien kon helpen. Murphy geloofde de agent niet en dacht dat hij gemuilkorfd werd. Maar hij had zijn zegje gedaan, dus verliet hij het stadhuis.
Zijn hartstochtelijke uitbarsting verspreidde zich buiten de kamer. Lokale media in Detroit en Flint berichtten over de raadzaal en lieten videobeelden van Murphy’s schreeuwfestijn zien in het avondnieuws.
Rood alarm! Er gingen fakkels af onder Snyders politieke generaals. Ze moesten een reactie voorbereiden. Tijdens de watercrisis had de regering snel gereageerd om activisten en bewoners te neutraliseren die doorbraken in de media en hun versie van de gebeurtenissen bedreigden. Het beheersen van het verhaal en het minimaliseren van de schade waren van cruciaal belang voor gouverneur Snyder. Dit betekende dat Adam Murphy aangepakt moest worden.
Bron: jacobin.com
