“Ik ga escah-pay.” Zo begint Lydia Paars debuutessaybundel, De uitgang is de ingang: essays over ontsnappen. Het boek is zowel een werk-reis memoires als een indringende, vaak poëtische overweging over wat er nodig is om intact te blijven in een wereld die ontworpen is om je te verbrijzelen. Verpakt als een spiritueel-filosofische bildungsroman in essayvorm, De uitgang is de ingang is iets veel waardevollers: een gevoelig verslag van economisch overleven.
Paar begint haar leven in de lagere middenklasse in het landelijke Kentucky. Als kind leert ze hoe ze moet “escah-pay” nadat ze door een scheiding op de zolder van haar oma in Portland, Oregon, belandt (“Je zegt het als het woord ‘agape’,” schrijft ze, “een kinderlijke verkeerde uitspraak.”) Of het nu gaat om familiedrama’s of “sociale afwijzing op school”, ontsnappen komt vanzelf. Het verhaal van Paar hierna gaat over een leven op de vlucht. Paar gaat op haar twintigste AWOL uit het leger en heeft zo’n dertig banen in vijfentwintig steden in acht staten en twee landen. Het boek beslaat enorm verschillende sociale milieus en topografieën, van duikbars in Portland en sloten in Kentucky tot woestijnen in Arizona en uitvaartcentra in St. Louis. Het enige waar ze niet helemaal aan kan ontsnappen is haar studieschuld – tienduizenden voor een universitaire graad die nooit lijkt af te betalen.
Klassenmemoires geven hun observaties over de wereld vaak weer in termen van de overwinning van het individu op tegenspoed. Voor deze memoiristen vormen sociale omstandigheden een achtergrond voor de reis van de held, en meestal is er niets dat niet overwonnen kan worden door een flinke dosis lef. In tegenstelling hiermee is Paars werk zeer alert op de onrechtvaardigheden in de wereld. Ze overwint niet zozeer ongunstige sociale omstandigheden, maar manoeuvreert er omheen — meestal weg van hen, hoewel ze haar meestal wel weer inhalen.
In “Formula,” een essay over religieus geloof en de spirituele tol van arbeid, onderzoekt Paar de reeks mogelijke beginpunten van het leven als arbeider. Sommigen beginnen als “arbeiders die ploeteren voor speciale blauwe borden,” schrijft ze, terwijl anderen “interneerden op weg naar een hogere rang.” Weer anderen, zoals Paar, melden zich aan bij het leger, omdat ze het naïef zien als een “makkelijke” oplossing voor de kosten van hoger onderwijs.
Paar wordt snel van dat idee afgebracht in “The Cockroach Prayer”, een van de langste essays in de verzameling en een van de krachtigste. Acht weken na het begin van “de grimmige monotonie van de basistraining” in Fort Jackson, beschrijft ze een plotselinge “haak in mijn bekken dat me dwingend naar beneden trekt, alsof een deel van mij eruit zou kunnen vallen, daar, op de grond.” De verteller moet vijf mijl rennen met wat ze later leert “twee gebroken ribben, een gebroken bekken en een gebroken dijbeen” te zijn, en belandt drie weken voor het begin van haar herfstsemester in het legerziekenhuis. Daar beraamt ze haar desertie, en denkt: “Ik ben tenslotte gebouwd, niet om te doden, maar om te vluchten.”
Veel memoiristen zouden dit trauma hebben onderzocht voor wat het waard was, en het gewicht ervan in het boek hebben hergebruikt voor emotionele impact. Maar afwezig in Paars schrijfstijl is de onuitgesproken aanspraak en verontwaardiging die nogal gebruikelijk is onder mensen met een aantal voordelen — in haar geval is ze blank en heeft ze in haar jeugd een paar keer te maken gehad met de middenklasse — wiens leven veel moeilijker bleek dan ze hadden verwacht.
Onder de recente non-fictieboeken over klassenmobiliteit en hoger onderwijs is Stephanie Land’s Klas is de meest voor de hand liggende vergelijking. Maar terwijl Lands memoires een meer conventionele focus op individueel trauma behouden, De uitgang is de ingang heeft een ronddwalend oog. Paar merkt scherp op dat ze niet alleen is. Op haar reizen ontmoet ze een man die Greyhoundend naar huis rent uit de gevangenis, een Apache helikopterpiloot, een goede vriend met een ernstige bipolaire stoornis — en niemands trauma is uniek oneerlijk, het hare al helemaal niet. In plaats daarvan komen de verhalen over tegenspoed op en neer als de beats die ze leert mixen als amateur-dj.
Wat haar eigen tumult betreft, suggereert ze nergens dat haar vele banen — van Subway “sandwichartiest” tot Blockbuster-videomedewerker tot afwasser tot medisch administratief medewerker tot AI-bottrainer tot verkoper van klankschalen tot universitair docent — niet goed genoeg voor haar zijn, of dat ze, door haar inspanning en intelligentie, te goed is om hun taken te vervullen. “Hoewel ik niet had gedacht dat ik schoonmaakster zou worden,” schrijft ze haar tijd af als schoonmaakster in een hostel voor backpackers, “ontdekte ik dat ik genoot van het werk, vooral van de rustige, meditatieve momenten… lakens verschonen, afwassen, afstoffen, lichten aandoen of dimmen voor de stemming, toiletten schrobben of, mijn favoriet, planten water geven.”
Paar is niet verrast door de scherpe kantjes van het leven. Voor haar is het verliezen van dierbaren aan wapens, drugs, zelfmoord en psychische aandoeningen zo tragisch, deels omdat het zo alledaags is. Toch weigert ze zich te vervelen met de wereld. Integendeel, elke nieuwe omgeving is het waard om nauwkeurig en vaak met ontzag beschreven te worden: de “geheime zandstenen kliffen” van Pacific City, de “wilde synesthesie” en “gedempte dreunen” van de Flagstaff EDM-scene, en de “donkere, naaldachtige, puntige schaduwen” van een wijk met bungalows in Portland. Paar weet hoe gemakkelijk het is voor mensen om van de planeet te verdwijnen, en ze houdt daarom nog meer van de planeet en haar mensen.
Verfrissend genoeg domineren romantische vooruitzichten Paars verhaal niet zozeer als dat ze het als komma’s in een lange, kronkelige zin onderbreken. Mannen komen en gaan, en uiteindelijk trouwt ze er een zonder veel ophef. “Tim is op weg naar huis van een muziektournee,” perst ze in een kort stukje van een essay dat gewijd is aan het beschrijven van de teloorgang van een behoeftige vriend, “dan doen we iets onconventioneel conventioneels: trouwen.” In het essay “Murder City” verhuizen Paar en haar man naar St. Louis. Ze besteedt minder tijd aan het reflecteren op het nieuwe huwelijk dan aan het feit dat in St. Louis “stroken van uitgebrande, verwaarloosde huizen slechts een paar blokken verwijderd zijn van het statigste landhuis van de stad, waarvan de eigenaren jaarlijks meer uitgeven aan gazononderhoud dan hun buren leven.”
De enorme hoeveelheid en verscheidenheid aan banen die Paar aanneemt, is een bewijs van de dunne lijn die ‘blauwboorden’ van ‘witboorden’ scheidt, wanneer een universitaire graad niet zo veel uitmaakt, wanneer de kosten van levensonderhoud steiler stijgen dan de jaarlijkse salarissen. In St. Louis lijkt ze klaar om haar laatste ontsnapping te maken terwijl ze een felbegeerde MFA nastreeft aan een chique opleiding. Na verloop van tijd wordt het echter duidelijk dat geen enkele hoeveelheid cultureel kapitaal financiële solvabiliteit kan garanderen. “Nadat de huur en nutsvoorzieningen zijn betaald, belanden de rekeningen van de studielening in de brievenbus van ons mooie bakstenen huis in de ruige buurt en zakt mijn hart in mijn schoenen,” klaagt ze. “Het wordt moe van het ontwijken van mislukkingen, wordt dun als een filament, of papiersnippers die de neiging hebben om te verspreiden.” Na vijfentwintig jaar van drukte en meerdere graden is de status van de middenklasse net zo ver weg als de achtertuinsterren van de kindertijd.
Het werk van Paar heeft wat veel andere klassenmemoires missen: een soort zachtaardig fatalisme over de mogelijkheid van individuele transcendentie van sociale structuren. Tegelijkertijd suggereert ze niet dat elk aspect van ons leven wordt beperkt door omstandigheden — alleen de breedste contouren. Binnen die contouren is er een soort bewegingsvrijheid, mogelijk gemaakt door de kunst van “escah-pay.”
De epiloog van De uitgang is de ingang speelt zich af in een countygevangenis waar Paar een schrijfworkshop leidt. “We waren het erover eens dat het mogelijk is om de eindes van onze verhalen ver weg van waar ze begonnen te schrijven,” reflecteert ze, “personages die langzaam maar zeker beter worden.”
Bron: jacobin.com
