Gerechtigheid voor inheemse volkeren is zeldzaam. McGirt v. Oklahoma bewijst dat het mogelijk is.

Hieronder staat een fragment uit Rebecca Nagles boek, “By the Fire We Carry”, uitgegeven door HarperCollins op 10 september 2024. In navolging van een geschiedenis die ze onthulde in de podcast “This Land”, schrijft Nagle over de gedwongen verwijdering door de Amerikaanse overheid van 80.000 inheemse volkeren die ten oosten van de Mississippi woonden en een baanbrekende zaak van het Hooggerechtshof bijna 200 jaar later die de soevereiniteit van tribale landen bevestigde.

Toen ik eindelijk bereikte het korenveld, de lucht was een blauwachtige waas. Het veld was al geoogst. In zwermen aten merels de gebroken stukken die op de grond waren achtergelaten. Een door een bron gevoede kreek sneed de laagste plek uit. Vanaf daar steeg de grond oostwaarts naar een met gras begroeide heuvel en vervolgens weer oostwaarts naar een verre bergkam omzoomd met bomen. Er was weinig kleur in de harde grond van Tennessee en de vervaagde stengels voor mijn voeten. Het zag er treurig uit, alsof de aarde wist welke geschiedenis het herbergde. Toen Cherokees werden opgepakt en gedwongen werden naar concentratiekampen te gaan, was dit de grootste. Ze bleven dicht bij de bron voor water. Er is geen markering.

Of de Verenigde Staten nu wel of geen genocide op inheemse volkeren hebben gepleegd, wordt nog steeds bediscussieerd door historici. In 1948 werd de misdaad door de Verenigde Naties gedefinieerd als de “intentie om een ​​nationale, etnische, raciale of religieuze groep geheel of gedeeltelijk te vernietigen” door een of meer daden van fysiek geweld. Het Cherokee-woord voor onze verwijdering is ᏗᎨᏥᎢᎢᎸᏍᏔᏅᎢ. Het betekent letterlijk “toen ze ons verdreven”. Het is hetzelfde woord dat we gebruiken om te praten over het hoeden van dieren.

Ter voorbereiding spleet het leger boomstammen, sloeg ze in de lengterichting in de grond en bouwde 25 openluchtpalissaden. Op 23 mei 1838 trokken 7000 Amerikaanse soldaten en militieleden de heuvels en valleien van de Cherokee Nation in om de mensen bijeen te drijven. Onder schot dreef de militie een vrouw die aan het bevallen was van een afgelegen stadje in de vallei naar het belangrijkste concentratiekamp. Zelfs nadat ze was bevallen, lieten ze haar niet rusten. Uiteindelijk ging ze op een rivieroever bij de palissade liggen en stierf. Meer dan 15.000 mensen werden naar de kampen gedreven. In de ellendige, gewelddadige omstandigheden stierven ze massaal. Toen de Cherokees die winter naar het westen marcheerden, volgde de dood. Mensen liepen meer dan 1000 mijl; hun voetstappen lieten een greppel in de aarde achter. Hoewel het exacte aantal onbekend is, schatte een missionaris dat er 4000 mensen stierven tussen de kampen en de verhuizing – een kwart van de totale bevolking.

In de jaren 1830 besloot de Verenigde Staten dat alle inheemse volken die binnen haar grenzen woonden, moesten vertrekken. Degenen die weigerden, werden gedwongen. Choctaws werden door moerassen tot aan hun middel gedreven; ouders hielden hun kinderen boven hun hoofd zodat ze niet zouden verdrinken. Seminoles die probeerden zich te verstoppen, werden tot aan het einde van de wereld opgejaagd. Het Amerikaanse leger rekende Chickasaw Nation de kosten van dagelijkse rantsoenen voor gedeporteerden die al waren overleden. Muscogee-burgers liepen door twintig centimeter sneeuw (velen zonder schoenen omdat het bedrijf dat verantwoordelijk was voor hun ballingschap hun winterkleding kwijt was). Omdat er geen tijd was voor een fatsoenlijke begrafenis, werden de doden haastig bedekt met struikgewas en later opgegeten door dieren. Het verlies aan mensenlevens op deze schaal wordt verergerd door de kinderen die nooit geboren werden. Na de verwijdering nam de bevolking van Muscogee Nation gedurende twee decennia gestaag af.

Tijdens mijn verslagreis naar het zuiden bezocht ik ook de openbare parken en monumenten die duidelijk waren gemarkeerd en gewijd aan deze geschiedenis van onze verhuizing. Ze waren niet minder schokkend dan het korenveld. De bezoekers leken het meest geïnteresseerd in de architectuur van de gebouwen uit het begin van de 19e eeuw. Ze liepen met hun honden. Het is een zware geschiedenis om echt vast te houden — een last die ons publiek en onze regering nooit hebben opgetild.

In 2005 werd een man in Oklahoma’s death row ging in beroep tegen zijn veroordeling, met het argument dat de staat geen jurisdictie had om hem te executeren omdat hij inheems was en de moord plaatsvond in het Muscogee-reservaat. Oklahoma stelde dat het reservaat niet meer bestond.

Toen het Amerikaanse leger de Muscogee-mensen onder schot hield en hen dwong tot ballingschap halverwege het continent, beloofde Andrew Jackson dat hun nieuwe thuis van hen zou blijven “zolang het gras groeit of het water stroomt, in vrede en overvloed.” Die belofte werd niet nagekomen. In strijd met hun verdragen werd Oklahoma gecreëerd op Muscogee-land. Sinds het een staat werd, deed Oklahoma alsof alle reservaten binnen zijn grenzen waren afgeschaft. Meer dan een eeuw lang werd het Muscogee-reservaat ontkend. En hoewel dat misschien klinkt alsof een reservaat niet meer bestaat, is dat niet wat de wet zegt. De zaak zou uiteindelijk helemaal tot aan het Hooggerechtshof gaan. Hoewel de zaak over het Muscogee-reservaat ging, wist ik dat wat de uitkomst ook zou zijn, het waarschijnlijk ook de reservaatstatus van mijn stam zou bepalen.

Op 9 juli 2020 deed het Hooggerechtshof uitspraak in McGirt v Oklahoma. “Aan het einde van de Trail of Tears was een belofte,” begon de uitspraak. “De Creek Nation werd gedwongen hun voorouderlijke land in Georgia en Alabama te verlaten en kreeg de verzekering dat hun nieuwe land in het Westen voor altijd veilig zou zijn. … Vandaag wordt ons gevraagd of het land dat deze verdragen beloofden een Indiaans reservaat blijft voor de doeleinden van het federale strafrecht. Omdat het Congres niets anders heeft gezegd, houden we de regering aan haar woord.”

Nadat het meer dan een eeuw lang werd ontkend, oordeelde de rechtbank dat de Muscogee Nation nog steeds een reservaat had. Vervolgens werden acht andere reservaten in Oklahoma gehandhaafd, waaronder mijn eigen Cherokee Nation. Samen beslaan onze reservaten 19 miljoen acres — ongeveer de helft van het land in Oklahoma en het grootste deel van de stad Tulsa. Het is een gebied dat groter is dan West Virginia en negen andere Amerikaanse staten. De McGirt-uitspraak resulteerde in de grootste restauratie van inheems land in de geschiedenis van de VS.

De historische status van de McGirt-uitspraak is ironisch als je begrijpt wat er juridisch is gebeurd. Het Hooggerechtshof heeft niets vernietigd, niets vernietigd of zijn eigen precedent gewijzigd. Het enige wat het hof deed, was de wet volgen. Maar toch, dat was radicaal.

Als het gaat om tribale soevereiniteit, is de Amerikaanse overheid ruggengraatloos. Meestal als staten of niet-inheemse mensen iets willen dat toebehoort aan een stam — of het nu goud, olie, land of macht is — krijgen ze het. Zelfs als de wet de stam duidelijk beschermt. Soms keek onze overheid gewoon de andere kant op. Andere keren wilden kolonisten zoveel dat onze overheid de wet aanpaste aan hun eisen. Hebzucht — niet rechtvaardigheid — heeft meer van onze geschiedenis geregeerd dan we willen toegeven.

Inheemse volkeren besturen onszelf al sinds vóór dit land werd gesticht — sinds vóór het zelfs maar een idee was. Toen de Verenigde Staten om ons heen werd gebouwd, hebben wij het gevormd. Sinds de oprichting hebben stamhoofden, inheemse intellectuelen, inheemse diplomaten, krijgers, advocaten en pleitbezorgers een ruimte in de Amerikaanse wet gecreëerd waardoor onze inherente soevereiniteit werd erkend. Door de generaties heen blijven we profiteren van de juridische voet aan de grond die onze voorouders hebben gecreëerd.

De federale Indianenwet van vandaag is niet helemaal goed of helemaal slecht — het is eerder de totaliteit van onze geschiedenis. In de Amerikaanse wet zijn de overwinningen en nederlagen van onze voorouders verankerd, en de onvoorstelbare compromissen die ze moesten sluiten. Het juridische terrein waar we mee achterblijven is lastig: de bescherming die inheemse volkeren hebben onder de Amerikaanse wet is niet genoeg, maar we moeten constant vechten om die bescherming te behouden en te laten naleven. We eisen dat de Amerikaanse overheid haar wettelijke verplichtingen jegens ons nakomt, wetende dat dit vaak niet zal gebeuren. Inheemse volkeren hebben geen grondwetswijziging of beslissing van het Hooggerechtshof die een einde heeft gemaakt aan onze wettelijke ondergeschiktheid. Wat we overhouden is een overheid die nog steeds beide impulsen bevat: de impuls om de inherente en wettelijk erkende soevereiniteit van inheemse volkeren te handhaven. En de impuls voor spoorwegstammen omdat het kan.

De les van McGirt is niet dat wanneer de wet aan onze kant staat en we hard vechten, rechtvaardigheid zegeviert. De les is dat hoewel rechtvaardigheid voor inheemse volkeren zeldzaam is, het in onze democratie mogelijk is.

In ons zelfbeeld is Amerika een baken van democratie voor de rest van de wereld. Zelfs als onze grondzonden worden erkend, geloven we graag dat het beter is geworden. Het verhaal dat we onszelf vertellen is er een van vooruitgang. In werkelijkheid heeft onze regering genocide gepleegd. Ze heeft zichzelf nooit hervormd of haar wetten veranderd om te voorkomen dat zulke wreedheden opnieuw zouden gebeuren.

Dus nu, wanneer onze regering moslims de toegang tot ons land wil ontzeggen, de internationale oorlogsregels wil opschorten om terreur te bestrijden, vijandelijke strijders voor onbepaalde tijd wil opsluiten, migranten in detentiekampen wil stoppen en families aan de grens wil scheiden, gebruikt ze daarvoor principes van de federale Indiaanse wetgeving. Zoals geleerde Maggie Blackhawk heeft aangegeven, bepalen de juridische doctrines die de VS heeft gecreëerd om Indiaans land af te pakken nog steeds hoe de VS omgaat met degenen die aan de randen van ons rijk leven. De geschiedenis van de inheemse bevolking wordt vaak behandeld als een tragisch, ver weg hoofdstuk van het Amerikaanse verhaal, en het juridische terrein dat het heeft gecreëerd als een achtergebleven uithoek van de Amerikaanse wetgeving. Maar het is fundamenteel.

De Founding Fathers wilden een democratie die, in tegenstelling tot de koning van Engeland, zijn macht zou ontlenen aan “de toestemming van de geregeerden”. Maar ze wilden ook een rijk. En dus bouwden ze beide: een democratie die in het centrum elke burger een stem en een stem gaf, en een rijk dat, terwijl het zich voortdurend uitbreidde, de levens en de landen controleerde van mensen die geen inspraak hadden. Hoewel door de eeuwen heen veranderde wie er in dat centrum van de democratie werd opgenomen, is de rand van het rijk nooit verdwenen. Van inheemse volkeren tot Guam en Puerto Rico, tot migranten die aan onze grens werden vastgehouden, er zijn altijd mensen geweest die leefden onder de brute macht van onze regering, maar zonder de vrijheden en privileges van onze grondwet. Onze erfenis als Amerikaanse burgers is een democratie die vaak enorm antidemocratisch is – een regering die regeert door zowel toestemming als door verovering.

Toen ik het korenveld verliet, reed ik naar het noorden. De kant van de weg was gemarkeerd met borden die me lieten weten dat het ooit een route was geweest op de Trail of Tears. Het kleine stadje een paar mijl ten noorden van het interneringskamp was de uitvalsbasis van het leger. Ik stapte daar uit en liep een klein rondje langs woonblokken. Een van de straten was vernoemd naar de minister van oorlog die toezicht hield op de deportatie, een andere naar de legergeneraal die de leiding had. Een moment lang zag ik een gezin hun huis versieren voor Kerstmis. Ze haalden groene slingers en rode en zilveren ballen uit plastic bakken. Ik voelde me overweldigd door het gewicht van het geheel. En zo alleen in dat gevoel.

Uit het boek “By the Fire We Carry” van Rebecca Nagle. Copyright © 2024 door Rebecca Nagle. Fragment met dank aan Harper, een imprint van HarperCollins Publishers.