Op een van zijn meest geciteerde momenten schreef Karl Marx dat “mensen hun eigen geschiedenis maken, maar ze maken die niet zoals ze willen; ze maken het niet onder zelfgekozen omstandigheden, maar onder omstandigheden die al bestaan, gegeven en overgedragen zijn uit het verleden. De traditie van alle dode generaties weegt als een nachtmerrie op de hersenen van de levenden.”
In zijn oorspronkelijke Duits zei Marx feitelijk dat het verleden “weegt”als een alpen”, als een Alpenberg; een bruter oordeel, maar minder citeerbaar. Zeventig jaar nadat Marx dit zei (of niet helemaal zei), een vroeg hoofdstuk van James Joyce Odysseus beeldde een ongemakkelijk gesprek af tussen de heer Deasy, een antisemitische Britse schoolmeester, en Stephen Dedalus, Joyce’s vervanger, waarbij Dedalus de geschiedenis bestempelt als ‘een nachtmerrie waaruit ik probeer te ontwaken’.
Het is meer dan een beetje cliché om erop te wijzen dat de geschiedenis wordt geschreven door de winnaars. Maar voor Marx beperken de structuren van het kapitalisme, die uit het verleden zijn overgeleverd, ons allemaal. De winnaars zouden misschien geschiedenis kunnen schrijven, maar Marx geloofde niet dat ze die ooit echt zouden kunnen ontlopen. Joyce was daarentegen van mening dat het ware kenmerk van een winnaar de luxe is om de geschiedenis te negeren. Het is de rest van ons die gevangen zit in zijn nachtmerries.
Marx en Joyce probeerden allebei te ontsnappen aan specifieke geschiedenissen; Marx was de eerste niet-joodse Jood. Als kleinzoon van een rabbijn waren zijn werken doordrenkt van antisemitische terzijdes, alsof hij afstand wilde nemen van dat vermeende Joods-zijn. Joyce heeft het grootste deel van zijn leven buiten Ierland gewoond en bleef zich zorgen maken over de essentiële claims van het Ierse nationalisme (en in plaats daarvan, via Die van Ulysses hoofdpersoon Leopold Bloom, omarmde de open identiteit van diaspora-joden), en toch keerden al zijn literaire werken terug naar dat Ierse verleden waaraan hij schijnbaar nooit kon ontsnappen.
Als de geschiedenis zo verpletterend onontkoombaar is – zo structureel bepaald, in de woordenschat van Marx – wat zijn dan de bruikbare geschiedenissen die we kunnen kan gebruik? Naar welk verleden kunnen we kijken, waardoor we ons verschillende toekomsten kunnen voorstellen? Het debuutboek van de in Belfast gevestigde historicus Maurice Casey Hotel Lux biedt een ‘intieme geschiedenis’ van ‘vergeten radicalen’ op vergelijkbare kruispunten van Joods-zijn, Iers-zijn en Marxisme. Wat Casey hier heeft gedaan, is individuen aan de rand van de communistische beweging vinden en de intimiteiten van hun politieke leven in kaart brengen; het is een geschiedenis van kleine historische figuren en de toevallige keuzes die ze maakten te midden van veel grotere gebeurtenissen waarover ze weinig tot geen controle hadden.
De hoeksteen van het boek is May O’Callaghan, een in Ierland geboren polymath wiens eerste kennismaking met de linkse politiek via een baan als secretaris van Sylvia Pankhurst, de baanbrekende suffragette en een vroege Engelse aanhanger van de Russische Revolutie, tot stand kwam. O’Callaghan leek vóór de jaren tien apolitiek en volgde Pankhurst naar het communisme en tegen het begin van de jaren twintig gebruikte ze haar indrukwekkende taalvaardigheden om te werken als een vooraanstaand vertaler voor de Communistische Internationale terwijl ze in Hotel Lux woonde.
Het hotel, een voorheen chic gebouw in Moskou dat door de Sovjetregering werd gevorderd voor internationale gasten, biedt Casey zowel zijn titel als het centrale kader van het boek. Het verhaal dat hij schetst, verloopt in een spiraal en omvat ook een cast van andere bewoners van het hotel in de jaren twintig; Nellie en Rose Cohen, twee dochters van onlangs aangekomen joodse immigranten in East End van Londen met wie O’Callaghan al een intieme relatie had voordat ze naar Moskou verhuisde; Joseph Freeman, eveneens van Asjkenazische achtergrond, die vanuit de Verenigde Staten naar Moskou was gekomen en later bekendheid zou verwerven als een communistische letterkundige; de twee broers Tom en Liam O’Flaherty, de eerste een opkomend leider van de Communistische Partij van de VS, de laatste een beroemde romanschrijver, van wie beide harddrinkende persona’s bijna karikaturen van hun Iersheid leken; Emmy Leonhard, een toegewijde Duitse antifascist; en Elise Saborosky Ewert, een wereldreiziger communist die bij haar kameraden bekend staat als ‘Sabo’.
Uit de verhalen die Casey over hen opduikt, wordt duidelijk dat deze groep mensen diep onder de indruk was van de revolutionaire opwinding van het Moskou van de jaren twintig. Maar daarnaast vertelt Casey ook hoe ze hun gewone leven leidden – feesten, boekenclubs, romantische verwikkelingen, weekendtrips naar datsja’s – te midden van deze veel grotere politieke ontwikkelingen. Hun leven was vreemd normaal en gewoon in een context die zo onnormaal en buitengewoon was.
Er zijn legio biografieën van communisten: de Leon Trotski-trilogie van Isaac Deutscher, de studies van Paul Le Blanc over Vladimir Lenin, het monumentale boek van Ronald Grigor Suny over de jeugd van Jozef Stalin, een schijnbare mini-industrie van Marx-biografieën. Al vroeg in zijn eigen werk wijst Casey echter op een duidelijk probleem met deze (vaak deur-stoppende) boeken; Slechts weinigen van ons zullen de indrukwekkende hoogten van een revolutie, een natiestaat of een politieke partij bereiken. In plaats van welke ‘grote man’ kijk op de geschiedenis dan ook, kan een werkelijk bruikbaar links verleden worden gevonden in wat Casey ‘gewonere revolutionaire levens’ noemt die beter te relateren zijn aan de onze. De gesprekspartners die hij in het boek samenbrengt, zijn meestal vrouwen, soms niet-normatief in hun seksleven, maar omarmen ze niet volledig wat vandaag de dag een ‘queer’-identiteit zou worden genoemd, die zowel wordt gedefinieerd door hun zwakheden, tekortkomingen en persoonlijke angsten als door politieke heldendaden of politieke heldendaden. het uitoefenen van macht. Hier ligt de nadruk op momenten van vreugde en euforie die haaks staan op de geschiedenis van mondiaal links die conventioneel wordt opgevat in termen van staatsrepressie of politiek falen.
Er hangt een duidelijke romanachtige sfeer in de procedure, waarbij Casey de meest intieme aspecten van de vaak turbulente levens van zijn onderwerpen beschrijft. Bij het doen van onderzoek, of het nu gaat om zeer beroemde of totaal obscure zaken, kan er een moment komen, merkt hij op, waarop ‘plotseling een heel verloren leven volledig wordt gerealiseerd in onze eigen verbeelding.’ Het risico is natuurlijk dat historici met deze daden van verbeelding in feite een passende nette formulering van de persoon bedenken die misschien niet helemaal aansluit bij de rommeligheid van het historische verslag. Het kan zijn dat we uiteindelijk gedeeltelijk herinneringen aan het verleden gaan verzinnen ten dienste van de politiek van het heden.
Omgekeerd lijkt Casey meestal te weten wanneer hij dat gevaar moet vermijden. De verhaallijn van het boek wordt periodiek onderbroken met verslagen van de eigen beproevingen van de auteur bij het identificeren en toegankelijk maken van archiefmateriaal in Ierland, de westkust van de Verenigde Staten, staatsarchieven in Moskou en, minder glamoureus, verschillende muffe dozen gevonden op zolders en opslagloodsen. in Groot-Brittannië en Spanje, waar enkele van zijn meest onthullende inzichten werden ontdekt. In deze reflecties denkt hij na over de grenzen van wat we ooit echt kunnen weten over figuren als May O’Callaghan en het onontkoombare feit dat zoveel van wat ze zeiden of deden verloren is gegaan. Het verhaal dat in het boek wordt uiteengezet, wordt bijna net zo goed bepaald door stiltes en hiaten; communisten die na de verdrijving van Leon Trotski aan tegengestelde kanten waren beland en die op subtiele wijze bepaalde gevoelige politieke onderwerpen met elkaar omzeilden; mensen die zo getekend waren door hun ervaringen dat ze het onder ogen zien van pijnlijke herinneringen vermeden; activisten die, zelfs destijds, de opkomst van het stalinisme en de zuiveringen in compartimenten verdeelden en ‘vergaten’ wat er gebeurde, terwijl het om hen heen gebeurde; een verloren gevoel van hoop op een betere socialistische toekomst.
Hoe en waarom iets bewaard en herinnerd wordt, is uitgesproken politiek. De geheime politie hield uitgebreide gegevens bij over zowel de communistische leiders als de communistische achterban. De papieren van Joseph Freeman worden bewaard in het Hoover Institution in Stanford, het product van een al lang bestaand conservatief Amerikaans verlangen om politiek bruikbare kennis over de Sovjet-Unie te produceren. Casey keert bijna terug naar zichzelf en vertelt over onderzoeksreizen naar Moskou toen hij herdenkingen zag van de doden tijdens de Zuiveringen: kleine witte plaquettes die zijn afgebroken na de invasie van Oekraïne. De geschiedenis wordt vergeten en vervolgens herinnerd, om vervolgens weer helemaal opnieuw uiteengereten te worden. Herinnering en vergeten, evenals pogingen om buiten de nauwere grenzen van een op nationaal gerichte geschiedenis te treden, zijn de afgelopen jaren in Ierland modieuze onderwerpen geworden, en Casey schrijft, bewust of niet, onder deze invloeden. Zijn werkelijk internationale focus is echter zeldzaam voor een Ierse historicus.
De latere levens van zijn personages evolueerden van dramatisch en tragisch naar rustig ingetogen. Sabo werd halverwege de jaren dertig in Brazilië gearresteerd, naar huis gedeporteerd naar nazi-Duitsland en vervolgens in de zomer van 1939 vermoord in het concentratiekamp Ravensbrück. Emmy Leonhard reisde door heel Europa, in een poging de nazi’s een stap voor te blijven. voordat ze aan het begin van de Tweede Wereldoorlog in Mexico aankwam met haar jonge dochters en een zieke echtgenoot. Rose Cohen werd in augustus 1937 door de NKVD gearresteerd en drie maanden later door een vuurpeloton doodgeschoten. Haar zus Nellie Cohen beviel in februari 1929 van een dochter, Joyce; de vader was Liam O’Flaherty. O’Flaherty was op dat moment al getrouwd en burger van een Ierse staat die wreed vijandig stond tegenover ongehuwde moeders en hun ‘onwettige’ kinderen. Hij zou jarenlang niets van zijn geheime dochter vernemen.
Joseph Freeman kreeg eind jaren dertig een hekel aan het communisme, toen de excessen van het stalinisme steeds moeilijker te ontkennen werden. Toch keerde hij in privégeschriften keer op keer terug naar die momenten in Hotel Lux halverwege de jaren twintig, waarbij hij de gebeurtenissen in zijn eigen geest opnieuw belichtte en erkende dat zijn ervaringen daar van cruciaal belang waren geweest voor zijn eigen politieke en literaire ontwikkeling. May O’Callaghan probeerde herhaaldelijk naar Moskou terug te keren, maar gefluister over haar vermeende trotskistische neigingen maakte haar onwelkom. Haar latere jaren leefden ze in stille anonimiteit; ze trad op als draagmoeder voor Joyce Cohen en werkte achter de toonbank van een Londense boekwinkel.
In een van de flapteksten van het boek roept Roy Foster – een donnistische naam in de Ierse academische wereld – de ‘waanvoorstellingen’ van deze mensen op, maar dat is om een presentistische zelfvoldaanheid aan te nemen, waarbij hij achteraf een helderheid veronderstelt die destijds nog nooit zo duidelijk was. De historicus Ciaran Brady heeft er terecht op gewezen dat de reguliere Ierse geschiedschrijving vaak een ironische houding aan de dag legt die gemakkelijk overgaat in ‘een gemakkelijk verlangen om te choqueren, te amuseren of te bespotten’. En om eerlijk te zijn, Casey is zo verstandig om niet in die val te trappen, omdat hij zich duidelijk herinnert dat het communisme destijds een haalbaarder voorstel leek – iets dat anderen vandaag de dag misschien willen vergeten.
Er is een moment ongeveer tweederde in het boek waarop het verhaal op het punt staat achter te blijven, en het is zeker niet altijd gemakkelijk om met de levens van zoveel verschillende figuren te jongleren. De geboorte van Joyce Cohen verlevendigt de verhalen die worden verteld, en Casey heeft een scherp oog voor menselijke details en voor de ongewone toevalligheden die al deze personages met elkaar verenigen. De bewoners van Hotel Lux waren in geen enkel opzicht helden – May O’Callaghan had een onbaatzuchtige toewijding aan revolutionaire politiek en, in veel van haar privébrieven, een voorliefde voor onnodig kattige opmerkingen over zelfs goede vrienden – maar de met elkaar verweven verhalen vertelden in dit boek zijn daardoor beter herkenbaar.
Bron: jacobin.com
