Na 7 oktober werd mijn huis een tas die ik bij me draag

We hebben jarenlang nieuwe manieren bedacht om te overleven onder een Israëlische blokkade die bijna een generatie had geduurd. We hebben altijd het gevoel gekoesterd dat we na lange jaren van opoffering en voortdurende strijd om onze vrijheid te bereiken, zouden worden begroet door een licht aan het einde van de tunnel. Het Palestijnse volk was voorbestemd om de bezetting te beëindigen en het recht te ontnemen om op hun land te leven en terug te keren naar het land van hun voorouders.

Maar zelfs na 76 jaar sinds de eerste Nakba die onze voorouders meemaakten, herbeleven diezelfde voorouders die Yaffa, Askalan en tientallen steden en dorpen die in 1948 door Israël waren verwoest voordat ze zich in Gaza vestigden, hetzelfde lot opnieuw beleven. De bloedbaden waarvan zij getuige zijn geweest, zijn weliswaar niet vergelijkbaar met de moordpartijen die zij 76 jaar geleden hebben overleefd, maar zijn crimineler en bloediger. Maar wat nog erger is, is dat dezelfde gebeurtenissen die zij tijdens de Nakba hebben meegemaakt nu door hun kleinkinderen worden beleefd.

Er zullen altijd mensen zijn die de Nakba opnieuw zullen beleven of voor het eerst zullen ervaren, zolang de Israëlische bezetting van Palestina voortduurt.

Ik ben geboren in de wijk Shuja’iyya in het oosten van Gaza-stad. Mijn vader woonde en werkte daar zoals iedere andere vader in Gaza die een toekomst voor zijn kinderen veilig wilde stellen. Hij stierf terwijl hij er zeker van was dat de toekomst van zijn jongste zoon veilig was.

Als jongste van mijn broers stichtte ik een eigen gezin en richtte ik een huis in. Een jaar later kreeg ik een kind dat ons huis met vreugde vervulde. Ik was me aan het voorbereiden op de toekomst en leefde al mijn droom om een ​​gezin te stichten, in ons thuisland te wonen in een huis omringd door olijf- en citroenbomen, terwijl al mijn broers en zussen en hun gezinnen in hetzelfde gebouw of vlak naast de deur woonden. Ik had al goede buren, een leven vol herinneringen, de geur van jasmijn bij de ingang van het huis en amandelbloesems die in de lente vrijelijk ons ​​huis binnenkwamen. Mijn moeder zat altijd in haar huis naar de zonsondergang te kijken, met amandelbloesems aan haar voeten en hun heldere kleuren als sterren.

Maar mijn huis werd een tas die ik op mijn rug droeg nadat het Israëlische leger de buurt waar ik geboren en getogen was verwoestte. De stad waar ik door de straten liep, waarvan ik de bomen uit mijn hoofd leerde, was nu niet meer. Ik heb al verschillende oorlogen in die stad meegemaakt en ben er op de een of andere manier in geslaagd net als iedereen te overleven en verder te gaan met mijn leven. Maar ik heb deze oorlog niet overleefd. Ik kwam er te laat achter dat de tas waarin alles zat wat ik bezat uiteindelijk alles zou kunnen zijn wat ik ooit van mijn thuisland zal bezitten.

Vormen van verplaatsing

Ik kon het risico niet riskeren om in Gaza-stad te blijven, bij een gezin waartoe ook mijn éénjarig kind, mijn vrouw en mijn bejaarde moeder behoorden. Elke keer dat het Israëlische leger ons beval de ene of de andere plaats te evacueren, deden we dat onmiddellijk. Maandenlang hebben we onder vuur gelegen.

In de eerste week van de oorlog trokken we door verschillende delen van Gaza-stad. Vanwege de stroom- en internetstoring ging ik elke dag naar een café naast het al-Shifa-ziekenhuis om te werken en naar huis terug te keren. Ik zou dezelfde route nemen, en toen ik thuiskwam, ontdekte ik dat de route die ik ‘s ochtends nam, ‘s avonds veranderd was als gevolg van zware beschietingen en bombardementen.

Mijn huis was een eindje verderop, maar ik kon er niet heen. De enige keer dat ik naar huis ging, was om wat kleding en bezittingen te halen, omdat ik dacht dat onze ontheemding langdurig zou duren; Toen ik thuiskwam, vonden er verschillende luchtaanvallen in de buurt plaats, en het huis vulde zich met rook. Ik verliet het huis zonder de deuren op slot te doen. Ze bleven ontgrendeld totdat we hoorden dat het door het Israëlische leger was gebombardeerd en met de grond gelijk gemaakt.

Alles wat ik mijn hele leven wist en waar ik mee leefde, al mijn jeugdherinneringen en mijn herinneringen met mijn ouders, de foto’s die aan de muur hingen en de trap die naar mijn huis leidde, alles was in as veranderd.

Toen de eerste waarschuwing werd afgegeven om Gaza-stad te evacueren, ging ik met mijn gezin naar Khan Younis in de zuidelijke Gazastrook. We brachten ruim twee maanden door in de stad, totdat ook Khan Younis het bevel kreeg te evacueren. We werden opnieuw verdreven richting Rafah. Ik bleef zonder mijn uitgebreide familie, die verspreid was over verschillende ontheemdingscentra. Uiteindelijk kon ik Gaza volledig verlaten.

Ik heb interne ontheemding in mijn land meegemaakt en gedwongen ballingschap naar het buitenland. Ik kan nu met onwankelbare zekerheid zeggen dat ontheemding binnen mijn land veel gemakkelijker is dan vertrekken, ondanks de voortdurende bombardementen, bloedbaden, honger en het gebrek aan fundamentele levensbehoeften. Ik heb op de harde manier geleerd dat je thuisland onvervangbaar is.

Bij alles wat ik buiten Gaza zie, zeg ik tegen mezelf: Gaza verdient dit – de wegen en bomen, de luchthavens, de georganiseerde en verlichte straten, de bewegingsvrijheid. Ik heb lang gehuild voor mensen die hun leven in ontheemding blijven leiden als beloning voor het ontsnappen aan de Israëlische moordmachine.

Het enige dat overblijft van mijn vaderland is de tas die ik draag, de beelden van vernietiging op het nieuws, en tranen die niet stoppen.

Journalistiek in oorlog

Journalist zijn in Palestina zonder internationale bescherming en respect voor je leven is als werken met de loop van een geladen pistool altijd tegen je hoofd.

Ik leefde zes opeenvolgende maanden te midden van de genocide. Ik was eerlijk gezegd niet bang voor de dood, ook niet toen mijn collega’s bij waren Mondoweiss mij de keuze gaf tussen stoppen met schrijven in een tijd waarin Israël zich doelbewust richtte op uitgesproken journalisten, koos ik ervoor om te schrijven en mijn werk voort te zetten. Mijn leven was voor mij niet kostbaarder dan de waarheid. Maar mijn grootste angst was om gedood te worden in het veld en mijn éénjarig kind alleen achter te laten in een wereld die geen genade kent.

Elke keer als ik aan een verhaal ging werken, een foto wilde maken of getuigenissen moest verzamelen, moest ik met deze angstgevoelens leven. Het was de angst dat mijn kind zou wachten tot ik terugkwam, naar de deur zou staren en het woord zou gebruiken dat hij zojuist had geleerd – ‘Baba’ – maar dat ik de deur niet zou openen.

Ik zag hoe tientallen van mijn collega’s de marteldood stierven. Als de oorlog ons niet had gescheiden, zou ik waarschijnlijk nog steeds bij hen in het veld zijn geweest, net als mijn vrienden Rushdi Sarraj, Mahmoud al-Naouq, Hassouna Salim en vele andere gemartelde journalisten die door Israël zijn vermoord terwijl ze aan het werk waren of in de gevangenis. hun huizen met hun gezinnen.

Op werkmissie gaan was alsof je het onbekende tegemoet ging. Ik moest me verstoppen om detectie door Israëlische drones te voorkomen die zonder onderscheid op burgers schoten. Ze zouden een bom op iedereen kunnen laten vallen en hen doden, zoals gebeurde met de journalist Ismail al-Ghoul, wiens hoofd door een raket van zijn lichaam werd gescheiden. Toen het nodig was om in journalistiek uniform de deur uit te gaan, zag ik twee verschillende reacties van mensen. Sommigen kwamen hun bittere verhaal vertellen, in de hoop dat hun stem iemand zou bereiken en hen zou helpen, en anderen bleven uit mijn buurt uit angst om het doelwit te worden. Ik gaf niemand de schuld, omdat ik wist dat wat ik deed gevaarlijk was.

De weg naar diaspora

Nu ik mijn eigen Nakba heb meegemaakt, begrijp ik de redenen die duizenden Palestijnen in 1948 ertoe brachten hun huizen te ontvluchten. Ik verliet mijn land om de levens van mijn familie te redden. Nadat ik mijn moeder dag in dag uit had zien lijden onder oorlog en uiteindelijk stierf door een gebrek aan medische behandeling, en nadat ik dagenlang op de markt had gezocht naar kunstvoeding voor mijn kind, nam ik de moeilijkste beslissing van mijn leven.

Zelfs toen ik besloot Gaza te verlaten, was het niet gemakkelijk of betaalbaar om eruit te komen. Palestijnen moesten enorme sommen geld betalen om de grensovergang bij Rafah te passeren, die door de Hamas-regering in Gaza en de Egyptische autoriteiten werd beheerd. Met de hulp van vrienden kon ik het benodigde bedrag voor de reis van mijn gezin bijeenbrengen. Nadat ik het geld had betaald, wachtte ik 40 dagen voordat mijn naam werd toegevoegd aan de lijst met reizigers. Daarna verliet mijn lichaam Gaza, maar mijn ziel en hart zijn nooit meer weggegaan.

In de diaspora kan ik niets bezitten, geen huis of land. Geen schilderij om aan de muur te hangen, of een zee die ik kan voelen zoals in Gaza, mijn belangrijkste metgezel in tijden van angst die mij vrede brachten.

In de diaspora is de vluchteling alleen eigenaar van zijn verdriet, dat in overvloed toeneemt naarmate hij elke dag buitenshuis doorbrengt. In de diaspora doet het mij enorm pijn dat mijn zoon alleen zal opgroeien zonder zijn neven en nichten die graag met hem speelden, zonder zijn ooms en tantes die ernaar uitkeken getuige te zijn van zijn eerste stappen en zijn eerste woordjes te zeggen. Iedereen was dol op hem omdat hij het jongste kind in het gezin was. Tegenwoordig is het moeilijk om een ​​kind van zijn leeftijd te vinden om mee te spelen.

Moet ik het Palestijnse verzet de schuld geven van de aanval van 7 oktober? Veel internationale mediaplatforms doen dat zeker. Ze begonnen hun berichtgeving over de oorlog door het Palestijnse verzet de schuld te geven. Voor hen was het verzet de aanstichter van de genocide, waarbij Israëls lange en voortdurende geschiedenis van het uitdelen van dood en ontheemding sinds 1948 volledig werd vergeten, in weerwil van alle internationale wetten en normen. Voor hen zijn diezelfde internationale wetten die een volk onder bezetting toestaan ​​zich in te laten met alle vormen van verzet om hun land te bevrijden, niet van toepassing. De dubbele maatstaven van de wereld probeerden de Palestijnen die voor de vrijheid strijden af ​​te schilderen als criminelen die dit zichzelf hebben aangedaan.

Dit zijn dezelfde mediaorganisaties en landen die onvoorwaardelijke hulp aan Oekraïne verlenen en de Oekraïners niet het recht ontnemen om zichzelf te verdedigen. Toch beschuldigen zij de Palestijnen, wier zaak veel rechtvaardiger is en die proberen hun bezette thuisland terug te winnen, van terrorisme.

Mijn huis werd gebombardeerd, mijn familie werd meerdere keren ontheemd, mijn moeder stierf omdat Israël verhinderde dat medicijnen en hulp Gaza bereikten, en mijn hele vaderland is nu voor onbepaalde tijd voor mij verloren. Maar ik geef het verzet niet de schuld, want zonder weerstand te bieden aan de bezetting zullen de Israëliërs ons bloed blijven vergieten en hun genocide tegen ons blijven uitvoeren. Zonder weerstand zal er niemand zijn die hen in de weg staat.

Verwant