Sinds de Britse kolonisatie heeft het extractieve kapitalisme de mijnbouwbazen van West-Australië stinkend rijk gemaakt. En vandaag de dag levert WA nog steeds een onevenredige bijdrage aan de klimaatcrisis, als gevolg van de enorme gasexportindustrie en de koolstofintensieve ijzerertsmijnbouw.
Dankzij het overwegend hete en droge klimaat van WA is de staat bijzonder kwetsbaar voor intensivering van het extreme weer. De afgelopen jaren hebben zich verwoestende overstromingen voorgedaan, extreme hittegolven, en droogtes, wat leidt tot de ineenstorting van bossen en het in gevaar brengen van inheemse soorten. Dit jaar nog beleefde Perth, de hoofdstad van de staat, de heetste zomer ooit gemeten, waardoor de voedselbronnen voor zwarte kaketoes werden gedecimeerd, waardoor de toch al bedreigde soort verder in gevaar kwam.
Ondanks deze voortekenen is WA de enige staat in Australië waar de emissies blijven stijgen, grotendeels als gevolg van de greep van de winningsindustrieën op de West-Australische regering. Gasbedrijven doen politieke donaties terwijl ze met succes lobbyen voor beleidswijzigingen. Gecoördineerde campagnes van de mijnbouwindustrie van WA hebben ertoe geleid dat regeringen wetten hebben laten varen die bedoeld zijn om het milieu en het erfgoed van de Aboriginals te beschermen. Er bestaat een draaideur tussen de deelstaatregering en de industrie. Vorig jaar legde WA-premier Mark McGowan bijvoorbeeld zijn functie neer vanwege uitputting. Sindsdien heeft hij vijf banen in het bedrijfsleven aangenomen, onder meer bij gas- en ijzerertsmijnen.
West-Australië bevindt zich in de frontlinie van de klimaatcrisis en is daar een passende setting voor Sapeen belangrijk nieuw klimaatfictiewerk van de West-Australische romanschrijver Tim Winton. Uitgebracht in oktober van dit jaar, Sap stelt zich onwrikbaar ons toekomstig klimaattraject voor. En de politieke boodschap ervan wordt steeds urgenter. In dezelfde maand dat het werd vrijgegeven, kondigde de Labour-regering van WA aan dat ze de uitstoot van nieuwe ontwikkelingen op het gebied van fossiele brandstoffen niet langer in milieubeoordelingen zou betrekken.
Tim Winton heeft dertig boeken geschreven, heeft vier keer de prestigieuze fictieprijs van Australië gewonnen, de Miles Franklin Literary Award, en is de bekendste romanschrijver van West-Australië.
Zijn werk past in een rijke traditie van de West-Australische literatuur die worstelt met de erfenis van het kolonialisme. Winton behoort tot romanschrijvers als Randolph Stow, Dorothy Hewett en Kim Scott die fictie hebben geschreven waarin zij de aangerichte schade onderzoeken en onderzoeken hoe West-Australiërs zich verhouden tot landschappen die door Europese ogen als hard worden beschouwd.
De meeste West-Australiërs jonger dan veertig zouden Winton op een bepaald moment tijdens hun opleiding zijn tegengekomen – Wolkenstraat En Lockie Leonard zijn onmisbaar in Engelse klaslokalen. In WA zie je exemplaren van zijn romans worden voorgelezen op strandlakens, in cafés en op literatuurafdelingen van universiteiten. Winton spreekt de lezers aan door in de volkstaal te schrijven over het leven in de arbeidersklasse, geliefde landschappen en gewone West-Australische bezigheden zoals vissen en surfen.
Ondanks zijn brede aantrekkingskracht is Winton ook een tegenculturele kracht, deels dankzij zijn milieuactivisme. In 2022 maakte hij furore in de lokale kunstscene toen hij de slottoespraak hield voor het Perth Festival en de sponsoring van fossiele brandstoffen onder de aandacht bracht. In een seculiere samenleving waar mijnbouwwinsten heilig zijn, is hij ook een toegewijd christen wiens werk een mystieke inslag heeft.
Net als Wintons andere romans, Sap toont herkenbare West-Australische plaatsen met liefdevolle aandacht voor detail. Maar als zijn eerste sciencefictionwerk, Sap speelt zich over ongeveer tweehonderd jaar af, in een wereld die geruïneerd is door de klimaatcrisis en waarvan de bevolking met miljarden is afgenomen. Als resultaat presenteert Winton een visie op West-Australische landschappen die zijn getransformeerd en gedegradeerd. Hij stelt zich ‘een golvend grindland voor waar de overblijfselen van eucalyptusbomen in groepjes stonden, alsof ze tegen het weer ineengedoken zaten’, en ‘kale, gebakken rotsen’ waar ooit bos groeide.
Dat heb je met dit soort beelden Sap herinnert ons aan het gewicht van ons historische moment, aan hoe beslissingen die in onze tijd worden genomen onze nakomelingen generaties lang zullen achtervolgen. Hoewel het in veel opzichten een vertrek voor Winton is, Sap voelt ook als een natuurlijke uitdrukking van zijn langetermijnbelangen en zorgen, en zijn rekening houden met wat het betekent om door opeenvolgende tijden te leven.
De roman begint halverwege de reis, terwijl de naamloze verteller met een kind door een asgrauw landschap rijdt dat door brand is verwoest. Het taalgebruik en de beelden roepen zowel ontzag als angst op: “Steeds verder gaan we, uur na uur, over een land zo zwart als de nachtelijke hemel, over een gevallen hemel met uitbarstingen van witte as en vlekken van melkachtig roet”, vertelt de hoofdpersoon. ons. In een apparaat dat in de hele roman terugkeert, komen schoonheid en horror samen voor.
Het tweetal bereikt een verlaten mijnsite, in de hoop dat dit een geschikte verblijfplaats kan zijn. Een andere man die daar al hurkt, houdt de twee reizigers echter gevangen in een ondergrondse cel. In een poging om te voorkomen dat hij wordt vermoord, deelt de verteller van de ene op de andere dag zijn levensverhaal met zijn ontvoerder. We leren over zijn leven als ‘teler’ – een boer – in het dorre noorden van West-Australië, en hoe hij als jongeman werd gerekruteerd voor een militante activistische organisatie genaamd de Service.
De hoofdpersoon vertelt dat de Dienst hem, als onderdeel van zijn training, onthulde hoe anders de wereld ooit was, en hoe eerdere generaties een ‘vuile wereld’ bouwden die ‘zich volslokte in de toekomst’, wat tot catastrofes leidde. Hem werd geleerd dat afstammelingen van de ‘gangsters’ – oligarchen op fossiele brandstoffen – die verantwoordelijk waren voor de vernietiging van het klimaat, in luxueuze schuilplaatsen en citadellen woonden, wachtend op de onrust om weer aan de macht te komen. De missie van de dienst was hen te doden, om te voorkomen dat hun heerschappij opnieuw zou worden ingesteld.
De Dienst lijkt weinig op de hedendaagse klimaat- en milieubewegingen. Het is intens geheimzinnig en omarmt extreem geweld als kerntactiek. Maar ervaren activisten zullen niettemin veel herkennen in het verslag van de verteller over zijn tijd bij de Dienst. Leden van de Dienst moeten omgaan met de spanningen tussen hun persoonlijke verplichtingen en het nastreven van het grotere goed. Ze komen gelegenheden tegen waarin bewegingsleiders ideologie belangrijker vinden dan tactiek en strategie. Maar uiteindelijk helpt het opofferen voor een goed doel de leden van de Dienst om waarde te vinden in troosteloze levens.
Er zijn punten waarop Winton beschuldigd zou kunnen worden van hardhandigheid. Wanneer de verteller bijvoorbeeld de Dienst voor het eerst tegenkomt, vertellen hun agenten hem dat de acties van voorgaande generaties neerkomen op “een miljard misdaden die één misdaad tegen de menselijkheid vormen. Een misdaad tegen de wereld.” Maar het kan vergeven worden dat een roman met dit onderwerp voor de hand liggend is. De realiteit waarnaar het verwijst is er immers één die velen vermijden te erkennen, hoe voor de hand liggend en catastrofaal deze ook is. Zoals de moeder van de verteller hem vertelt: “[T]Het grote mysterie van mensen schuilt in de vele manieren waarop ze zichzelf voor de gek houden.”
Op een ander punt in de roman worden de namen van bedrijven op het gebied van fossiele brandstoffen – inclusief bedrijven die actief zijn in West-Australië – gezongen. Naar de personages in Sap, zoveel kennis en zoveel namen uit onze huidige tijd zijn verloren gegaan. Maar vooral deze namen worden doorgegeven en herinnerd vanwege de onherroepelijke schade die ze hebben aangericht. Voor linkse lezers ontstaat er een gevoel van shock en opwinding als je deze namen hoort herschikken tot een lijst van criminele entiteiten, terwijl ze vaker op reclameborden voorkomen en door politici worden geprezen.
Winton maakt gebruik van zijn eigen ervaringen om diepte te geven aan de setting van de roman en om duidelijk te maken wat er op het spel staat. De verteller van Sap is geboren en brengt een groot deel van zijn leven door in de buurt van wat herkenbaar is als de Ningaloo-kust van West-Australië, hoewel het nooit als zodanig wordt genoemd. Het is een plek waar Winton een diepe geschiedenis mee heeft. Twintig jaar geleden leidde hij een ‘Save Ningaloo’-campagne die de bouw van een jachthaven verhinderde. Meer recentelijk schreef en presenteerde hij een documentaireserie over het gebied.
Winton heeft een groot deel van zijn leven besteed aan het laten zien van wat er bij Ningaloo verloren zou kunnen gaan, en zijn nieuwe werk is gedeeltelijk een verlengstuk van die inspanningen. In de roman zijn de koraalriffen van Ningaloo volledig gebleekt en zijn hun overblijfselen geëxtraheerd voor bouwmaterialen. De zoetwatervoorziening is geruïneerd door de stijgende zeebodem. Veel soorten zijn uitgestorven en mensen worden gedwongen een half jaar onder de grond te leven om dodelijke hitte en vochtigheid te vermijden. Naarmate het weer extremer wordt, blijven de sociale omstandigheden achteruitgaan, waardoor bewoners gedwongen worden te vluchten als klimaatvluchtelingen. In SapMensen en plaats – natuur en mensheid – zijn met elkaar verbonden. Het toebrengen van schade aan land en water betekent het toebrengen van schade aan degenen die ermee leven.
Deze thema’s kunnen maken Sap een schrijnende lezing. Het is echter ook zeer meeslepend vanwege de zorgvuldig opgebouwde taal, ontroerende afbeeldingen van het huiselijk leven en – in een ander vertrekpunt voor Winton – strak tempo actiescènes. Er schuilt nog meer voldoening in het samenvoegen van de impliciete afdaling van onze huidige wereld naar een dystopische toekomst. Naarmate de roman vordert en er meer details worden ingevuld, lijkt het traject steeds plausibeler.
Zelfs in perioden van extreme eenzaamheid, Sap‘De verteller verlangt voortdurend naar en reikt naar solidariteit. Ondanks dat hij getuige is geweest van gruwelijk geweld en dit heeft gepleegd, blijft hij vertrouwen houden in zowel de mensheid als de aangeboren goedheid van de wereld. Terwijl de verteller zijn verhaal vertelt aan de man die hem gevangen houdt, verwijst de verteller herhaaldelijk naar zijn ontvoerder als ‘kameraad’. Hij weet dat de andere man misschien van plan is hem te vermoorden, en zelfs terwijl hij bedenkt hoe hij de rollen zou kunnen omdraaien en eerst zou doden, stelt de verteller zijn ontvoerder voor dat ze zouden kunnen samenwerken om iets nieuws op te bouwen.
De combinatie van pragmatisme en idealisme van de verteller maakt de roman emotioneel meeslepend. We blijven lezen terwijl hij blijft leven – ondanks de verlatenheid. De diepte van zijn neiging tot solidariteit wordt duidelijk wanneer hij een vreugdevolle droom van vroeger in zijn leven vertelt:
Ik bevond me diep in de zee, en die leefde, met een miljoen vissen – brons, zilver en goud – tegen me aan gedrukt in één glinsterende, trillende falanx. En ik was net als zij, een van hen, moeiteloos zwemmend. Het water was koud en helder. Ik voelde me veilig, een van de velen, en we waren allemaal aan het draaien, draaien, weven en trillen als één, als één enkel wezen, met één doel, slingerend en duikend door de soep van groei en mogelijkheden waarin we allemaal zaten. En we zwommen samen, hengelend, spietsend, en raasden omhoog naar het heldere, bleke oppervlak. Stralend als een complete en verenigde gedachte.
Het personage heeft weinig bekendheid met het leven in de oceaan. De meeste van zijn natuurervaringen komen voort uit schetsen in een notitieboekje dat hij van zijn vader heeft gekregen. En toch ontstaat deze droom van binnenuit als een visie van een gemeenschappelijk doel die voortkomt uit de ontelbare verbindingen tussen levende wezens. Het suggereert dat de menselijke impuls tot solidariteit aangeboren is en voortkomt uit ons zijn in en van de wereld.
Tegelijkertijd waarschuwt de roman ons dat als we onze huidige aanval op de natuurlijke wereld voortzetten, dit alleen maar tot meer geweld zal leiden. Om het ergste te voorkomen moet de macht van de elites van fossiele brandstoffen worden ondermijnd. En hoe later dit gebeurt, des te waarschijnlijker is het dat de mensheid de wrede tactieken zal overnemen die door de activisten worden toegepast Sap.
Vanuit een van de epicentra van het extractieve kapitalisme heeft Winton een roman geschreven die laat zien hoe we zouden kunnen leven en handelen in een wereld die wordt ontdaan van haar vitaliteit. We hebben al veel drempels overschreden waarboven het onmogelijk is om specifieke gevolgen van de klimaatverandering te vermijden – en we zullen er nog veel meer overschrijden. Maar Sap suggereert dat het nooit te laat zal zijn voor degenen die overleven om troost te vinden in het samenwerken met elkaar om te proberen iets beters op te bouwen.
Bron: jacobin.com
