De biopic van de Britse singer-songwriter Robbie Williams, Beter mensdoet het slecht in de Amerikaanse theaters. Welke cijfers – de meeste Amerikanen hebben geen idee wie Robbie Williams is. Zijn grote hits in Groot-Brittannië en vele andere landen, zoals ‘Angels’ en ‘Millennium’, sloegen hier nooit echt aan.
Dat, plus de enige excentriciteit van de film – waarbij Williams werd voorgesteld als een lange, mensachtige chimpansee – zorgde ervoor dat de film misschien een wilde rit zou worden, of op zijn minst een soort satire op de populaire biopic-vorm. Dat is helaas niet het geval, hoewel veel critici die eigenlijk meer naar buiten zouden moeten treden, enthousiast zijn over de veronderstelde oogverblindende inventiviteit ervan. En er zijn enkele flitsende muzieknummers, allemaal afgewisseld met flashbacks en point-of-view shots van Robbie’s demonen, maar niets dat je nog niet eerder hebt meegemaakt.
Geregisseerd door Michael Gracey (De grootste showman), Beter mens is eigenlijk zo’n typische biopic dat het publiek niet bang hoeft te zijn om iets te gedurfd te krijgen. Het volgt de misselijkmakend bekende formule van het levensverhaal van de popartiest, zoals uiteengezet in tientallen films en de oude, lugubere VH1-documentairereeks. Achter de muziek. Je kent het wel: hoe een zanger of band roem en fortuin verwerft terwijl hij op weg naar boven jeugdig trauma ervaart, en vervolgens aan de top bezwijkt voor alcoholisme en drugsverslaving en monsterlijk gezwollen egoïsme dat vrienden, bandleden en geliefden vervreemdt en tegelijkertijd de beroemdheden in gevaar brengt carrière. Maar uiteindelijk is er een soort verlossing of een comeback.
De magnifieke Simpsons De aflevering die de serie vervalst en de sentimentele toon van biopics in het algemeen goed weergeeft, is getiteld ‘Behind the Laughter’. Het bevat juweeltjes zoals de voice-over van Homer die op plechtige wijze de teloorgang van zijn beroemde familie in kaart brengt: ‘Roem was als een medicijn. Maar wat nog meer op een medicijn leek, waren de medicijnen.”
In Beter mensdoet Robbie Williams zijn eigen voice-over, die vol staat met serieuze en banale uitspraken die typerend zijn voor het genre, zoals “Fame is een krachtig afrodisiacum. Het betekent dat zelfs lelijke mensen seks kunnen krijgen.’
Jonno Davies speelde fysiek de rol van Robbie, gekleed in het motion-capture-pak dat hielp bij het creëren van de CGI-chimpansee die Williams vertegenwoordigde. De zanger beweert in interviews dat de inspiratie achter de chimpansee de manier is waarop hij zich identificeerde als een ‘presterende aap’, die zich wild gedraagt en nog niet volledig ontwikkeld is. Dat blijkt het beste aan de film, want het is een vervreemdend effect dat de rest van het materiaal enigszins opfrist. De ontblote grijns van een chimpansee is veel aangrijpender als hij de geforceerde glimlach van een entertainer vertegenwoordigt dan de zeer punchable mok van Robbie Williams zelf, of de imitatie ervan door een acteur, ooit had kunnen bereiken.
Zoals de film vertelt, was Robert Williams een gepest jongetje uit de arbeidersklasse uit het noorden van Engeland, wiens door de showbizz geobsedeerde vader, Peter (Steve Pemberton), hem inspireerde om Frank Sinatra en de Rat Pack te aanbidden. Vader en zoontje zingen samen een hammy-versie van ‘My Way’, en Robert groeit op in de hoop dat hij dat ook doet Hethet ongrijpbare charisma dat voor succes zorgt, want zonder Hetzegt zijn vader tegen hem: “Je bent niemand.” Dan verlaat Peter het gezin om een goedkope carrière na te streven door oude liedjes te zingen in zalen voor ouderen.
In een wilde toevalstreffer wordt Robert gekozen als het vijfde lid van de boyband Take That, omgedoopt tot ‘Robbie’. Hij is beroemd op zijn vijftiende, maar wordt opgegeten door onzekerheid en begint te drinken en te drogeren en wordt uit de band gezet. Aangedreven door wraak ontdekt hij zijn eigen capaciteiten om hits te maken als zanger en songwriter en stijgt hij op naar solofaam terwijl zijn verslavingen en agressies hem beginnen in te halen en zijn persoonlijke leven beginnen te ontrafelen. Uiteindelijk probeert hij het goed te maken met iedereen die hij pijn heeft gedaan: zijn vader; zijn moeder, Janet (Kate Mulvany); zijn ex-verloofde, Nicole Appleton (Raechelle Banno); zijn beste vriend, Nate (Frazier Hatfield); zelfs zijn overleden grootmoeder Betty (Alison Steadman), hoewel die laatste een grafbezoek vereist.
Een van de ergste aspecten van deze biopics is dat je wordt gevraagd steun te zoeken voor een beroemdheid die niet tevreden is met alleen rijkdom, roem en vrijheid – dat wordt uiteindelijk altijd als zinloos afgedaan. De beroemdheid wil ook als deugdzaam worden gezien. Bescheiden en grootmoedig. Een fijn persoon die echt een luxe leven verdient dat verder gaat dan wat iemand ooit zou kunnen verdienen. Ze eisen ook ieders medeleven voor hun ellende, en een pijnlijke waardering voor de enorme druk waaronder ze staan.
Dat elke gewone, worstelende arbeider in deze wereld niet onder vijftig keer de druk staat die zij hebben, alleen maar om rond te komen, zou in deze films een klein knikje kunnen krijgen, om vervolgens te worden ondergedompeld in de oceanische zorg voor het geluk en het zelfrespect van beroemdheden . Robbie en zijn oudste vriend, Nate, die zijn ambities op het gebied van de popmuziek opgaven en een normaal leven leiden van niet-aflatende angst en zwoegen, hebben bijvoorbeeld een confrontatie die illustreert hoe ver Robbie is gegaan in zelfmedelijden met beroemdheden:
NATE: Het enige wat ik wilde was dat je mij, voor één keer, zou vragen hoe het met mijn werk gaat, of met mijn kleine meisje… . .
ROBBIE: Ik sta op het punt naar de 125.000 mensen te lopen. Je hebt geen idee hoe dat voelt.
NATE: Ja, en je hebt geen idee dat ik in een maand verdien wat jij in een minuut opsnuift.
Maar het is slechts een hapering in het verhaal van Robbie’s zelfverlossing terwijl hij een ‘beter mens’ wordt. Tijdens een korte montagerondleiding langs de huizen van iedereen die hij onrecht heeft aangedaan, geeft Robbie knuffels en excuses, waardoor iedereen met starende ogen de bereidheid van deze beroemde man ziet om zichzelf te vernederen door hen überhaupt op te zoeken.
Er is echter een verschrikkelijke finale die laat zien wat er echt toe doet, wanneer Robbie weer een gigantische show opvoert voor een volle zaal, alleen maar om de schijnwerpers te zetten op hoe geweldig een kerel hij nu is. Al zijn nederige prole-vrienden en familieleden zijn aanwezig om getuige te zijn van eerbetoon aan mama en oma, en een verzoening met papa waarin ze samen ‘My Way’ zingen, net als vroeger.
Dat het “My Way” is dat hen verenigt, is volkomen passend. Dat absurd bathetische en opschepperige oude lied werd door Paul Anka geschreven als een slaafs eerbetoon aan zijn machtige vriend Frank Sinatra, die vervolgens dit eerbetoon aan zichzelf in onze hele cultuur uitstraalde. Het is een perfect Amerikaans volkslied – macho, opschepperig, zelfmedelijdend en triomfantelijk, opbouwend naar een schreeuwpunt van zelfverheerlijking:
Want wat is een man, wat heeft hij?
Als hij zichzelf niet is, heeft hij niets
Om de dingen te zeggen die hij echt voelt
En niet de woorden van iemand die knielt
Uit het verslag blijkt dat ik de klappen heb opgevangen
En deed het op mijn manier
Met de laatste twee woorden weergegeven als “MYYYYYYYYYYY WAAAAAAAAAAAAAAAAYYYYY!”
Hoe dan ook, er zijn natuurlijk veel mensen die van dit soort dingen houden. Dus als je er één bent, wees dan niet bang voor het chimpansee-effect. Het is gewoon dezelfde oude biopic-formule, een beetje aangepast.
Bron: jacobin.com
