“Een abrupte duik in de hel”: Gaza na het staakt -het -vuren

Het voelt als Hoewel de tijd op zichzelf is teruggevouwen. Het bombardement op Gaza werd hervat in de duisternis van de nacht van 18 maart en is sindsdien al weken doorgegaan. Het voelt als een flashback – zoals de eerste dag van 7 oktober, toen de ochtend brak met dezelfde schok, dezelfde onzekerheid.

Op één niveau verwachtten we dat de oorlog zou hervatten. Begin maart eindigde het begin van Ramadan, de eerste fase van de staakt -het -vurendeal. Tegen 2 maart had Israël de grensovergangen naar Gaza gesloten en hulp – voedsel – stopte met binnenkomen.

Midden in maart hervatte Israël mensen met drones in Gaza. Eén aanval doodde negen Palestijnen: vier journalisten, de andere hulpverleners.

Op 18 maart, na twee maanden staakt -het -vuren, werd de deal verbrijzeld. Om 2 uur hoorde ik de oorverdovende geluiden van zware luchtaanvallen en gewelddadige explosies. Dunderende gieken verbrijzelden onze nacht, rammelende ramen in ons appartement.

Maar deze luchtaanvallen riepen een vreemd nieuw type angst op en kwamen uit een verondersteld staakt -het -vuren. Voor het eerst sloegen Israëlische oorlogsvliegtuigen tegelijkertijd over de hele Gazastrook. Ze richtten zich op tenten, moskeeën, scholen, ziekenhuizen en huizen. Nadat de luchtaanvallen begonnen, rook ik een verstikkend, giftig gas dat in ons nieuwe appartement in Gaza City sijpelde. Een staakt -het -vuren gebroken en Israël die ‘s nachts slapende burgers doodt.

Van staakt -het -vuren terug naar genocide

De verschuiving van staakt -het -vuren terug naar genocide voelt als een abrupte duik in de hel.

Ik heb meerdere escalatiecycli meegemaakt. De overgang van een tijdelijke vrede naar hernieuwde aanval is de terugkeer van het onveilig voelen en het trauma waar ik nooit van genas. Het is de terugkeer naar de paniek om een ​​bewegende auto te horen en te denken dat het een bom is gevallen. Het is de terugkeer naar de scherpe krijsen van ambulances die voorbij renden, de gewonde en martelaren dragen, en de plof van artillerievuur, de echo van explosies, luchtaanvallen en de gruwel van vuurgordels – de Israëlische tactiek om hetzelfde gebied opnieuw en opnieuw te bombarderen – die onze dagen doorbrengt. Het is de terugkeer naar het zien van de lichamen, schedels en overblijfselen bedekt met bloed en stof. Het is de terugkeer naar de geluiden van het geschreeuw, de wails, de kreten die nog steeds geworteld zijn in onze geest en weigeren ons te verlaten. Het is de terugkeer naar het nieuws van verlies, de lange lijst van martelaren gedood door Israël, de begrafenisgebeden, de rouw en verdriet en het afscheid. Het is de terugkeer naar de wreedheden en slachtingen gepleegd door Israël.

Deze week pleegde de Israëlische bezetting in de wijk Shujaiya, een heel gebied uitgewist en veel onschuldige mensen vermoordt.

De interne situatie is nog precairer en ondraaglijker geworden.

Luchtaanvallen zijn willekeurig, vooral ‘s nachts terwijl we slapen. De Israëlische drones en oorlogsvliegtuigen zweven onophoudelijk overhead.

De kosten van voedsel, medicijnen, gas en brandstof zijn omhooggeschoten, waardoor een nog grotere last is voor Gazanen die al in ernstige omstandigheden leven.

De zak met bloem die 10 sikkels kostte, ongeveer drie Amerikaanse dollars, zo recent als zes maanden geleden, is nu alleen te vinden voor 500 sikkels, bijna $ 130. Eén liter gas kost nu 300 sikkels, of bijna $ 80. Voor de oorlog zou een groot gezin kunnen leven op $ 600 per maand, maar moet nu $ 2.000 vinden om te overleven, samen geschraapt van spaargeld en geld opgeborgen – of in veel gevallen gedwongen te verhongeren.

De blokkade en sluiting van de Gaza -grensovergangen hebben het lijden verergerd, waardoor het bijna onmogelijk is om ons te bereiken. Voorheen zouden essentiële benodigdheden zoals meel, hygiënekits, groenten, fruit, ingeblikt voedsel en andere basisingrediënten komen door deze kruisingen, waardoor vitale ondersteuning te midden van de genocide en vóór het staakt -het -vuren. Nu, met de grens gesloten, is alles gestopt. Mijn familie bakt brood van de laatste van de bloem die we als hulp hebben ontvangen. Water is schaars geworden en we zijn gedwongen te vertrouwen op beperkte lokale bronnen, waardoor het moeilijk is om zelfs de meest basale behoeften van het leven te handhaven.

Het voelt alsof oorlog en tragische verhalen onderdeel zijn geworden van ons DNA. Ik haat afscheid en ik haat het om de witte doodskisten te zien die de lichamen van mijn geliefde martelaren bedekken. Hier lijkt de lucht dik en zwaar, en overal om me heen is puin en zwarte vernietiging.

Elke seconde telt

Het dodental blijft stijgen. Meer dan 1.400 mensen zijn sinds 18 maart gedood bij Israëlische aanvallen in Gaza en meer dan 3.000 mensen zijn ernstig gewond. De Israëlische premier Benjamin Netanyahu heeft gezegd dat de aanvallen met de tijd zullen intensiveren.

In Gaza verandert alles in een oogwenk: Gazanen worden in een oogwenk gedood of gewond, gebouwen worden in een oogwenk afgebroken, de prijzen worden in een oogwenk hoger en de grensovergangen worden in een oogwenk gesloten. Ik ben op elk moment begonnen te worden gedood, gescheiden van de dood met slechts een fractie van een seconde.

Onze pijn van verlies en lijden heeft Israël en zijn doelen niet tevreden gesteld. Misschien zag we ons vooruit gaan ondanks de vernietiging hun woede opriep. Waarom blijft Israël kinderen en vrouwen vermoorden? Waarom blijft Israël Palestijnen vermoorden, individueel of collectief, in slaap of wakker, levend of dood?

Mijn tante vertelde me: “Na het lanceren van een luchtaanval tegen een naburig gebouw naast mijn gebouw, vonden we uiteengereten overblijfselen en vlees van een menselijk lichaam verspreid in de trap van mijn gebouw.”

Het familielid van mijn moeder was vorige week in het Baptistenziekenhuis en ze vertelde ons: “Er waren veel kinderen gewond als gevolg van het bloedbad van gisteren. Al deze kinderen hadden hun ledematen geamputeerd zonder pijnstillers omdat het niet beschikbaar was.”

We worden in stukken gesneden.

“Stop niet met praten over Gaza”

Sinds het begin van de oorlog in oktober heeft Israël zich opzettelijk gericht op journalisten, waarbij hij minstens 220 journalisten heeft gedood voor het alleen documenteren, rapporteren en dekken van de waarheid op de grond. Israël doodde Samer Abu Daqqa, Hamza al-Dahdouh en Roshdi Sarraj en scheidden hen van hun families. Israël doodde Ismail al-Goul, onthoofde hem en scheidde hem van zijn vrouw en zijn lieve dochter. Israël richtte zich op Fadi Alwhidi, verlamde zijn benen.

Op 24 maart werden nog twee Palestijnse journalisten, Hossam Shabat en Mohammed Mansour, gedood in Gaza door de criminele Israëlische bezetting alleen voor het doen van hun missie in de journalistiek en voor het vertellen van de waarheid. Er was slechts een uur tussen hun dood.

Dagen geleden, een Israëlische luchtaanval gerichte tenten die journalisten voor het Nasser Hospital in Gaza beschermen. De journalist Ahmad Mansour werd gemarteld nadat hij levend was verbrand en vele andere journalisten zoals Abdullah al-Attar en Hassan Aslih raakten ernstig gewond.

Helaas is er geen internationale bescherming voor de journalisten in Gaza. Hun helmen en persvesten voorkomen niet dat Israël hen vermoordt. Deze dappere journalisten, vooral Anas al-Sharif en Hind Khoudary, inspireren me om te schrijven.

Het doden van Hossam Shabat, Ismail al-Goul en Roshdi Sarraj duwt me naar voren om hun voetstappen te volgen. De laatste boodschap van Hossam Shabat was: “Stop niet met praten over Gaza. Laat de wereld niet wegkijken. Blijf vechten. Blijf verhalen vertellen totdat Palestina vrij is.” Dus ik zal blijven vechten tot het einde, ondanks de uitdagingen om ervoor te zorgen dat de offers van die journalisten niet tevergeefs waren.

We zullen nooit vertrekken

We leven in een staat van paniek en anticipatie op wat er zal gebeuren. We voelen ons hulpeloos en machteloos en weten niet hoe we basisbehoeften kunnen bieden voor onze families en de essentie kunnen betalen.

Wat de mensen van Gaza het meest bang maakt, is weer van het noorden naar het zuiden worden verplaatst, met de grondinvasies die ons allemaal bedreigen.

Hoewel ons bestaan ​​Israël irriteert, verklaren we dat we in onze eigen huizen in Gaza zullen blijven, wat er ook komt. We verwerpen het voorstel van Donald Trump om ons in al zijn vormen uit onze huizen te verdrijven volledig. We kennen het bedrog van de Israëlische bezetting, omdat het ons eerder beval om naar het zuiden te gaan naar de zogenaamde ‘veilige zone’, vervolgens gebombardeerde. Mijn verbinding met Gaza wordt nog meer door deze genocide verdiept.

De oorlog, de dood, de vernietiging – het verlaat ons nooit echt. Het blijft hangen, sijpelt in ons leven als het stof van de luchtaanvallen, die elk moment bedekken, elke ademhaling, elke hoop die we hebben achtergelaten. Het leven was nooit normaal in Gaza, maar ik mis wat ik dacht dat een “normaal” leven was.

Ik heb de vorige oorlogen al overleefd, maar ik kan er niet zeker van zijn dat ik deze keer zal overleven. Waarom voelt het alsof elke keer dat we proberen vooruit te gaan, de bezetting ons terugscheurt? Waarom, wanneer de kleuren van ons leven beginnen te verschijnen, vervagen ze dan zo snel in tinten bleek en zwart? Wanneer zullen we een einde maken aan onze strijd?