“Voetbal zonder fans is niets.” Het is een vaak herhaald truïsme geworden in de leeftijd van hypercapitalistische overmaat. De slogan is ontstaan bij Celtic’s Jock Stein, werd onlangs verkeerd toegeschreven aan Manchester United’s manager Matt Busby uit de jaren 60, vervolgens opnieuw geassocieerd door Keir Starmer in een typisch niet overtuigende uitval voor populaire aantrekkingskracht.
Hoe de tijden zijn veranderd. Elites hebben al sinds de veertiende eeuw gezeurd over voetbalmenigten, toen Edward II een proclamatie uitbracht die de sport verbiedt en klaagt dat “er veel lawaai is in de stad veroorzaakt door het drukken over grote ballen waaruit veel kwaden kunnen ontstaan.” Gezien de wereldwijde hegemonie van het moderne voetbal in de eenentwintigste eeuw, lijkt het buitengewoon dat het al in 1985 de Sunday Times publiceerde een redactioneel dat het spel beschrijft als “een sloppenwijksport gespeeld in sloppenwijkstadions en in toenemende mate bekeken door sloppenwijken.” Het is een uitspraak des te schokkend wanneer je je realiseert dat het is uitgegeven in de nasleep van het gruwelijke vuur in het Valley Parade Stadium van Bradford City, waar zesenvijftig fans hun leven verloren.
Voetbalfans, net als alle groepen mensen, zijn niet uniform goed, moreel en wijs. Het is waar dat racistisch misbruik, een georganiseerde extreem-rechtse aanwezigheid en casual geweld in de jaren zeventig en ’80 in de jaren zeventig ongelooflijk voor voetbalwedstrijden werd (vooral, maar niet uitsluitend, in Engeland). Tegen 1983 waren de dingen zo slecht geworden dat de ministers van de sport van de Raad van Europa bijeenkwamen om te bespreken hoe te stoppen wat een van hen ‘voetbalterrorisme’ noemde. De crisis in het voetbal was op dit punt al een tijdje aan het brouwen, verbonden met bredere morele paniek over jeugdcriminaliteit en mannelijk jeugdgeweld. Stuart Hall waarschuwde in de late jaren 1970 voor een “versterkingsspiraal” waarbij overdreven mediaberichten de angst voor problemen verergerde, die gevoed voor politie en gerechtelijke hardoptreden, die een grotere confrontatie met fans voedden, enzovoort.
Het hedonistische geweld en de machismo van een kleine minderheid gaf de rechtse pers van Groot-Brittannië de gelegenheid om de luidruchtige, ontmenselijke taal te gebruiken die zijn gevoelens weerspiegelde over alle vormen van arbeiderscultuur van de arbeidersklasse: “Riot! United’s fans zijn dieren” (Zondagmensen1975); “Savages! Dieren!” ((Dagelijkse spiegel1975); “Smash deze misdadigers” (de Zon1976). In een morbide voorproefje van de tragedies die spoedig zouden volgen-met name Hillsborough in 1989, waar ernstige politie-wanpraktijk leidde tot de dood van zevenennegentig fans, het spel voor altijd veranderd-de game-de Dagelijkse spiegel deed de volgende suggestie in 1977:
Een ander idee zou kunnen zijn om deze mensen elke zaterdagmiddag in “Hooligan Compounds” te plaatsen. . . . Ze moeten bij voorkeur in een openbare plaats worden gehoord. Op die manier konden ze worden opgehouden om belachelijk te maken en bloot te stellen voor wat ze zijn – hersenloze idioten zonder respect voor het eigendom of het welzijn van anderen. We moeten ervoor zorgen dat we ze als dieren behandelen – want hun gedrag bewijst dat ze dat zijn.
Sinds Hillsborough en de hervormingen die daarop volgden, is de menigte -ervaring buiten alle erkenning gentrified. Verdedelingen betreuren dat ‘het spel weg is’, maar dit pessimisme wordt niet weerspiegeld door de realiteit. Er is veel te betreuren over een sport gerund door Petrostates en cartoonachtig corrupte autoriteiten zoals FIFA, maar voetbal is ook aanzienlijk geopend voor vrouwen, mensen van kleur en LGBTQ -fans; uiterst rechts is grotendeels uitgeroeid en gedwongen in andere wegen van werving; En de ludische geklets, catharsis en collectieve vreugde blijven nog steeds, zelfs als het – helaas – voor een hogere prijs komt.
De waarheid van Jock Stein’s gecoöpteerde slogan is nooit beter geïllustreerd dan tijdens de pandemie. Toen Professional Sports in juni 2020 na een onderbreking van drie maanden terugkeerde, deed dit het zonder fans en achter gesloten deuren. De Duitsers hadden een term voor dit zenuwslopend gezicht: spookspellenof spookstadions. Het normaal rauwe spektakel van een wedstrijd die werd gespeeld voor 70.000 mensen die hun passies brulden en fury tegelijkertijd werd gereduceerd tot een kaal, bijna silent tv-ballet. Het deed allemaal denken aan de experimentele Lars von Trier -film Dogvillewaar de setting van een klein stadje wordt gereduceerd tot krijtcontouren op een zwarte vloer zoals een bijzonder Spartaanse theaterproductie.
Omroepen daalden kijkers nog verder in de griezelige vallei door piping in nep -geluidengeluiden. Je zou deze kunstmatige soundtrack kunnen uitschakelen, maar toen bleef je achter met de leegte van dit alles, af en toe de bal of verre schreeuwen van de spelers die rond de enorme, glanzende arena’s van de Premier League galmden. Het was een verrassing hoe somber het werd, alsof je per ongeluk een trainingssessie in het plaatselijke park had afgestemd. De meeste voetbalfans die ik ken konden de griezelige stilte niet dragen en keken helemaal niet naar de wedstrijden. Het voelde als een enigszins te op-the-nos satire van de stand van zaken onder het late kapitalisme: geatomiseerd, vast in onze huizen, technologisch verbonden met de wereld buiten en steeds meer vervreemdder.
Het bracht de reden dat we naar games gaan, inderdaad naar sportevenementen: om de actie niet beter te zien (je krijgt een veel beter uitzicht op een groot flatscreen thuis) maar om de spannende kracht en solidariteit van de menigte te ervaren. Deze frisson van nerveuze opwinding kan op zichzelf een fysiek gevoel zijn, een tinteling van angstige adrenaline. Je weet dat de zintuiglijke overbelasting bijna overweldigend zal zijn, en als je het stadion nadert, kun je zijn mompelende golven van collectieve energie voelen die naar buiten uit het midden komen, zelfs voordat je het hoort of ziet, in rimpelingen en vervolgens in golven.
Kijkend naar de Navarrese zijde Osasuna die op een koude januari-avond in Spanje speelt, nam mijn gastheer, Natxo, me mee met de “Ultras” van de club, de meesten gekleed in alle zwarte, vlaggen omhoog zoals de anti-fascistische demonstranten die de dag eerder door Pamplona City Center waren gegaan. De Osasuna-grond staat bekend om het hebben van de beste sfeer in La Liga vanwege de intensiteit en het ontwerp in Engelse stijl, met duizelingwekkend steile tribunes waardoor je het gevoel geeft dat je bijna bovenop het veld bent-en (zeldzaam in Spanje) een nieuwe vorm van staand terras, waar elke kaarthouder een genummerde stoel heeft, maar kan kiezen als ze wensen. Dit wordt door de autoriteiten aangeduid als ‘veilige status’.
Aangenaam, de fijnere punten van de bedoelingen van de autoriteiten hadden de mensen van Navarre niet bereikt, en we stonden drie diep op elke rij met de dichtheid van een mosh pit. Natxo sloeg de plastic stoel achter me af en stond erop, leunde op mijn schouder voor evenwicht, terwijl anderen uitliepen en de gangpaden vulden. Iedereen kruipte samen voor warmte en solidariteit.
Ik werd geleerd gezangen en volksliederen in het Spaans en in Baskisch, allemaal gezongen in een oorverdovend volume, en toen het oppositieteam Rayo Vallecano het eerste doelpunt scoorde, ging het nummer verder zonder zelfs de minste pauze voor klacht of remonstratie – alsof ontwikkelingen op het veld volledig niet verbonden waren met onze aanwezigheid. Ik werd herinnerd aan een ander gezang, populair in de Spaanstalige wereld: “Alcohol, alcohol, alcohol, alcohol, alcohol / Hemos Venido A Emborracharnos y El resultado nos da igual.” De eerste regel moet vrij duidelijk zijn; De belangrijkste tweede lijn vertaalt zich als “we geven niet om het resultaat; we kwamen gewoon dronken worden.”
Ik zou willen voorstellen om Jock Stein’s beroemde articulatie van de juiste prioriteiten aan te passen: voetbal zonder fans is niets – en het voetbal doet er toch echt toe.
Bron: jacobin.com
