A 3 uur bellen Walaa AlAbssi schrok wakker. Het was bijna een week geleden dat Israël vergeldingsbombardementen uitvoerde op de bezette Gazastrook. Slechts twee maanden eerder had AlAbssi, 26, Gaza voor de eerste keer verlaten om in Dublin naar de graduate school te gaan. Toen ze haar telefoon pakte en de naam van haar zus zag, zakte haar hart. Een telefoontje op dit uur kan alleen maar een tragedie betekenen.
“Iedereen schreeuwde”, zei AlAbssi. ‘Moge God je nooit mijn angst laten beleven,’ zei ze tegen me, ‘Bid voor ons, bid voor ons.” De verbinding werd verbroken.
In paniek en huilend belde AlAbssi haar zus keer op keer totdat ze bij de tiende poging erdoorheen kwam. Een Israëlische luchtaanval had zojuist het huis van hun familie in Gaza-stad getroffen, zei haar zus, en een granaatscherf drong in de pols van haar jongere broer.
“Alle ramen waren kapot en de deuren vlogen in hun gezicht”, zei AlAbssi. “Mijn broer bloedde, iedereen schreeuwde en wist van niets, en de wereld was stof.” De verbinding met de telefoon werd weer verbroken en AlAbssi was alleen, trillend en zwetend in haar studentenkamer, duizenden kilometers verderop.
“Iedereen schreeuwde en wist niets, en de wereld was stof.”
Sinds het bombardement heeft AlAbssi hoofdpijn die maar niet weggaat. Ze heeft moeite om te slapen en is achterop geraakt met haar cursussen. Het enige waar ze aan kan denken is wat er met haar familie zou kunnen gebeuren. Ze zegt dat ze elke nacht wakker wordt en door Telegram scrollt op zoek naar afbeeldingen of namen van haar familieleden.
‘Ik word dronken van het nieuws en val weer in slaap’, zei ze. “Ik voel me zo schuldig.”
The Intercept sprak met verschillende Palestijnen die Gaza in de maanden vóór 7 oktober verlieten om kansen op werk of hoger onderwijs na te streven. Net als AlAbssi worden ze gekweld door angst en hulpeloosheid als het Israëlische leger hun families aanvalt en de huizen waarin ze zijn opgegroeid vernietigt. Ze beschreven de dissonantie van het van verre getuige zijn van de bekende taferelen van dood en vernietiging, terwijl ze probeerden om te gaan met angst en verdriet in Westerse landen waar het dagelijks leven ononderbroken doorgaat. Of ze ooit naar Gaza zullen terugkeren – en wie daar nog zal zijn als ze dat doen – is voorlopig onzeker.
“Toen ik Gaza voor het eerst verliet, wilde ik gewoon een master in volksgezondheid halen omdat het gezondheidszorgsysteem zo slecht was, en ik wilde de pas afgestudeerden aan een baan helpen”, zei AlAbssi. “Maar nu is alles veranderd in Gaza. Al mijn plannen zijn veranderd.”
Terwijl journalisten en anderen de sociale media overspoelen met afbeeldingen en video’s uit Gaza, hebben psychologen gewaarschuwd voor het tweedehands trauma dat mensen kunnen ervaren als ze regelmatig verontrustende inhoud consumeren. Voor Palestijnen die uit Gaza komen, worden de gevolgen voor de geestelijke gezondheid nog verergerd door de schuldgevoelens van de overlevenden, zegt Iman Farajallah, een in Californië gevestigde psycholoog die opgroeide in de kustenclave.
“We zullen te maken krijgen met overmatige zorgen, depressie, stress en vermoeidheid”, vertelde ze aan The Intercept. “We zullen ons trauma geactiveerd krijgen, en we zullen het gevoel hebben dat we de controle verliezen.” In de afgelopen twee maanden zijn elf leden van de familie van Farajallah vermoord in Gaza, en haar 85-jarige vader is ontheemd nadat zijn huis werd gebombardeerd.
‘Je ziet voor je ogen dat je familie lijdt en misschien wel vermoord wordt,’ zei ze, ‘maar je kunt er niets aan doen.’
Links/boven: Walaa AlAbssi, links, en haar broers en zussen Reema en Ahmed, die nog steeds in Gaza zijn, zijn te zien op het mobiele telefoonscherm van AlAbssi. Rechts/onder: Walaa AlAbssi poseert voor een portret in haar kamer in Dublin.
Foto’s: Molly Keane voor The Intercept
Herhaald trauma
Het duurde uren voordat AlAbssi weer iets van haar familie hoorde. Haar ouders en broer waren naar het Al Shifa-ziekenhuis gevlucht toen raketten om hen heen vielen. De doktoren stelden vast dat de granaatscherven vier pezen in de pols van haar broer hadden doorgesneden, maar omdat het ziekenhuis overspoeld werd met dringender operaties, zeiden ze dat hij over een week terug moest komen.
De familie van AlAbssi kon niet wachten. Twee dagen later liepen ze vijf kilometer naar een ander ziekenhuis, waar ze hoorden dat de arm van haar broer op de rand van gangreen stond en dat zijn zenuwen beschadigd waren. Artsen hebben hem tweeënhalf uur lang geopereerd en de granaatscherven verwijderd.
“Stel je voor dat je een fragment in je hand hebt en je weet niet waar het van gemaakt is”, zei AlAbssi. “Die dag was letterlijk de ergste dag van mijn leven.”
Voordat ze Gaza verliet, was AlAbssi de eerste van haar klas van aspirant-tandartsen en werkte ze als assistent-leraar aan de tandheelkundeschool van de Al-Azhar Universiteit. Ze had een studiebeurs gekregen om haar opleiding aan het University College Dublin voort te zetten. Maar sinds de aanval in de buurt van het huis van haar familie heeft ze examens uitgesteld en verlengingen gekregen voor opdrachten, waaronder haar afstudeerscriptie – accommodatie die ze nooit nodig heeft gehad. ‘Dit is Walaa niet,’ zei ze. “Mijn echte academische prestaties zijn niet zoals deze.”
Volgens Farajallah hebben Palestijnen uit Gaza meer kans op psychische aandoeningen als ze leven onder omstandigheden van conflict, belegering en bezetting sinds Israël de blokkade zestien jaar geleden heeft ingevoerd. Na een Israëlische militaire aanval op Gaza in 2021 meldde Euro-Med Human Rights Monitor dat 9 van de 10 kinderen leden aan conflictgerelateerde trauma’s. Volgens bevindingen van Save the Children meldden in 2022 vier op de vijf kinderen in de Gazastrook dat ze zich depressief, angst en verdriet voelden.
Farajallah zei dat de ervaringen van de Gazanen dieper gaan dan het trauma van de huidige oorlog. “Wat er gebeurt is een zich herhalend trauma gedurende 75 jaar, en het is 24/7”, zei ze, verwijzend naar de massale verdrijving van Palestijnen uit hun voorouderlijk land in 1948.
Vanwege de erbarmelijke omstandigheden in Gaza zoeken duizenden Palestijnen werk of scholing buiten de Gazastrook. De Palestijnen met wie The Intercept sprak, uitten gemengde gevoelens over het verlaten van hun huis: dankbaarheid voor de bewegingsvrijheid, maar bitterheid omdat ze ergens anders heen moesten gaan voor kansen.
“Er gaat niets boven Gaza. Het is ondanks alles de beste plek.”
Mohammed Dawas, 24 jaar oud, groeide op in het dorp Beit Lahia en staarde naar de Israëlische dorpen net aan de andere kant van de grensmuur.
“Ik zei altijd: Israël is verlicht terwijl Gaza altijd in volledige duisternis verkeerde. Ik zei altijd dat ze zoveel geluk hadden: hun leven is totaal anders dan het onze”, zei hij. “Ik dacht er voortdurend aan om Gaza te verlaten naar een land zonder belegering.”
In 2019 reisde hij naar Californië en trouwde. Niet lang daarna verhuisde hij naar een landelijk stadje in Utah, waar hij werk vond in een fabriek om geld naar zijn familie te sturen.
Hij had heimwee, nam in maart ontslag en keerde terug naar Gaza, maar keerde in mei met tegenzin terug naar de VS om werk te zoeken. “Er gaat niets boven Gaza,” zei hij. “Het is ondanks alles de beste plek.” De reis zou de laatste keer zijn dat hij het huis van zijn familie zou zien staan en veel van zijn familieleden in leven zou zien.
Walaa AlAbssi bekijkt foto’s van haar familie in Gaza op haar telefoon in haar studentenkamer in Dublin, op 6 december 2023.
‘Je sterft duizend doden’
Op 14 oktober werd Dawas wakker met een telefoontje dat 25 van zijn familieleden waren getroffen door een luchtaanval op hun huis; Vijftien van hen werden gedood, waaronder zijn neef en beste vriend Yousef, en de twee kinderen van Yousef. De lichamen van enkele van zijn familieleden bleven twee dagen onder het puin liggen voordat buren en reddingswerkers ze eruit konden trekken.
‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ik Yousef niet meer zal zien,’ zei Dawas. “Ik ben de vreugde van het leven kwijtgeraakt. Ik kan de gruwel van de schok nog steeds niet onder woorden brengen.”
Slechts enkele uren later werd zijn eigen huis in Beit Lahia gebombardeerd. Omdat hij zijn moeder of een van zijn zes broers en zussen niet kon bereiken, was Dawas bang dat ze misschien overleden waren. Uren later belde hij opnieuw en zijn moeder nam op – ze waren allemaal naar de huizen van andere familieleden in Beit Lahia gevlucht, vertelde ze hem, en overleefden nog twee bomaanslagen.
“Ik had niet verwacht dat ik de stem van mijn moeder nog een keer zou horen”, zei hij. “We hebben het hele gesprek huilend doorgebracht. Het was alsof ik opnieuw geboren werd, alsof ik haar voor het eerst in mijn leven hoorde.”
Dawas vertelde The Intercept dat de oorlog angst, angst en depressie bij hem heeft teweeggebracht – de emotionele reacties stapelden zich op na zes Israëlische aanvallen op Gaza.
“Sindsdien kan ik niet meer goed slapen. Ik las de hele dag en nacht, waardoor ik ziek werd. Ik was doodsbang voor mijn familie”, zei hij. “Ik had niet verwacht dat ik iemand zou verliezen, want ik had nog nooit iemand verloren.” Hij begon zich de worstcasescenario’s voor te stellen, waarvan er één uitkwam.
Mohammed Dawas, links, met zijn broer Saleh.
Op 1 december, de laatste dag van de weeklange wapenstilstand tussen Hamas en Israël, was Dawas dagelijks bezig met het verwijderen van gevallen bladeren in een achtertuin toen zijn zus, die in Egypte woont, belde. Ze vertelde hem dat een Israëlische luchtaanval de schuilplaats in het noorden van Gaza had getroffen, waar Dawas’ 32-jarige broer Saleh verbleef. Saleh raakte gewond en had geen toegang tot medische behandeling; zijn zus zei dat hij een infectie leek te hebben ontwikkeld en tekenen van nierfalen vertoonde.
“Ik had niet verwacht dat ik iemand zou verliezen, want ik had nog nooit iemand verloren.”
Dawas voelde zich verdoofd, afgezien van een bonzende pijn in zijn borst. Hij sprak een snel gebed uit. Dicht bij God zijn was de enige manier waarop hij het verdriet kon weerstaan.
‘Als iemand gewond raakt,’ zei hij, ‘begin je je voor te stellen hoe hij zal sterven, en je wacht, en je sterft duizend doden.’
De volgende dag stierf Saleh. Dawas had problemen met het bellen naar Gaza, dus belde zijn familielid in Amman hem en zijn moeder op aparte telefoons en zette ze op de luidspreker.
‘Ik was ingestort en ze troostte me’, zei Dawas. ‘Ze vertelde me: ‘God heeft hem uitgekozen om martelaar te zijn. Godzijdank heeft Allah ons kracht in onze harten gegeven. ”
Omgaan met oorlog
Iedereen in de familie van AlAbssi is door de oorlog ontheemd geraakt en heeft zijn huis verlaten om bij buren en andere familieleden te gaan wonen. Buren vertelden AlAbssi dat het huis van haar familie waarschijnlijk was gebombardeerd tijdens de Israëlische grondinvasie in het noorden van Gaza.
Om het hoofd te bieden aan het lot van haar familie brengt AlAbssi tijd door met een Palestijnse vriendin en gaat ze samen met duizenden anderen naar protesten in Ierland, waar de solidariteit met de Palestijnen wijdverbreid is. Maar uiteindelijk brengt ze het grootste deel van haar tijd alleen en thuis door.
De wapenstilstand had haar zorgen enigszins weggenomen en ze kon een aantal opdrachten afmaken. Haar professoren waren sympathiek en meegaand, zei ze, en ze is gaan praten met de welzijnsfunctionaris van haar universiteit. Maar ze is nog steeds van plan de kerstvakantie door te brengen met studeren.
“Voor de oorlog verwachtte ik hoge cijfers te halen, maar nu wil ik gewoon slagen en slagen”, zei AlAbssi. “De gedachte dat er geen thuis is in Gaza, zet mij onder grote druk.”
Dawas worstelt ook met de realiteit dat het gezin en het huis dat hij ooit kende er niet meer zijn.
Een van zijn zussen, haar familie en zijn moeder verblijven op een school van de Verenigde Naties in het zuiden en leven van donaties van de UNRWA, terwijl zijn andere broer en zijn gezin vastzitten in het noorden. Hij voelt zich hulpeloos omdat hij niet eens geld naar zijn familie kan sturen – de belangrijkste reden dat hij naar Utah is teruggekeerd – omdat ze het niet kunnen ontvangen en er niets te koop is.
Dawas vindt het leven in de VS ook verontrustend. Als hij posters tegenkomt van Israëlische gijzelaars en naar bevooroordeelde berichtgeving kijkt, wordt hij vervuld van woede en angst. Hij zei dat sommige Amerikanen boos op hem zijn geworden toen hij zijn familie en Gaza verdedigde.
Hij vindt verlichting in het rijden van lange afstanden terwijl hij de Koran reciteert, naar Hans Zimmer en Ivan Torrent luistert en door het Maxwell Park in Utah loopt. Maar hij gaat niet meer naar de sportschool en heeft geen eetlust; hij heeft moeite om vast werk te vinden en zet zijn plannen om in het voorjaar computertechniek te studeren in de ijskast.
“Elke keer als ik wil eten, voel ik me schuldig. Alles is voor mij beschikbaar, maar mijn familie kan niet eens water drinken”, zei hij. “Ik leef voortdurend met het gevoel vernederd en onderdrukt te worden. Het zorgt ervoor dat ik niet wil leven. Het leven voelt waardeloos.”
Bron: theintercept.com
