Amerikanen houden van politieseries. In feite gaat ongeveer 20 procent van alle scriptprogramma’s op netwerk-tv over wetshandhaving. En hoewel de meeste van deze programma’s hetzelfde vermoeide uitgangspunt volgen van eervolle personages die hun best doen om de slechteriken te vangen en tegelijkertijd de stressfactoren van het gezinsleven in evenwicht te brengen, is er één politieserie die zich onderscheidt van de rest.
Oorspronkelijk uitgezonden in 2002, FX’s Het schild zette de standaardpolitieshow op zijn kop. In tegenstelling tot de prestigieuze televisieshow De draad, een meer peinzend en high-brow aanbod dat hetzelfde jaar in première ging op HBO, Het schild volgde het formaat van shows zoals Wet & gezag En NCIS – behalve dat het politiewerk niet onvoorwaardelijk werd gevaloriseerd, maar zich concentreerde op rechercheur Vic Mackey en zijn corrupte, anti-bende ‘Strike Team’ terwijl ze door de straten van Los Angeles raasden. Wat gemaakt Het schild Anders dan zijn tijdgenoten was de expliciete focus op de donkere kant van het politiewerk. Gedurende de hele show overtreedt Mackey elke wet, inclusief maar niet beperkt tot drugshandel, marteling, het planten van bewijsmateriaal, illegale huiszoekingen en inbeslagnemingen, en moord.
Hoewel twintig jaar oud, werpt de Emmy-winnende serie een licht op twee facetten van het moderne Amerika die het land vandaag de dag nog steeds teisteren: ons straffende en ineffectieve politiemodel, en de autoritaire hysterie van de ‘oorlog tegen het terrorisme’.
Het schild werd geïnspireerd door de illegale acties die maker Shawn Ryan zag toen hij de politie van Los Angeles (LAPD) schaduwde voor zijn veel rooskleurigere politieshow, Nash-bruggen. “Wat ik zag [during the ride-alongs] was veel donkerder, ‘vertelde Ryan Amusement wekelijks in 2017.
Het pilotscript van Ryan was gebaseerd op het Rampart-schandaal Los Angeles Times ‘het ergste corruptieschandaal in de geschiedenis van de LAPD’ genoemd. In september 1999 werd agent Rafael Pérez betrapt op het stelen van een miljoen dollar cocaïne uit een bewijskluis. Hij stemde in met een pleidooiovereenkomst en begon de wijdverbreide corruptie op het hele departement aan het licht te brengen. Toen het stof was neergedaald, had Pérez bijna zeventig politieagenten betrapt op misdaden zoals valse arrestaties, valse bekentenissen, meineedverklaringen, het plaatsen van bewijsmateriaal en meer. Volgens Pérez kwamen deze praktijken het meest voor onder de anti-bende-eenheden van de stad, de inspiratie voor Mackey’s Strike Team.
Leden van het Strike Team martelen verdachten, planten bewijsmateriaal, dealen in drugs, zijn openlijk racistisch, hebben seks met verdachten en stelen geheel ongestraft. Het Schild titelkaart – het themalied ‘Just Another Day’ dat over een afbeelding van een gebroken politiebadge wordt afgespeeld – laat weinig ruimte voor interpretatie. Het perspectief van de show is dat gewelddadige en vaak buitenwettelijke controle over de minderheids- en arme wijken van Los Angeles routine is voor de agenten van de LAPD. De tweede aflevering van de show, getiteld ‘Our Gang’, toont een zij-aan-zij vergelijking van de begrafenissen van een bendelid en een politieagent, waarbij expliciete parallellen worden getrokken tussen de wetsovertredende groepen.
Naast het uitbeelden van flagrante minachting voor burgerlijke vrijheden en procedurele rechtvaardigheid, Het schild illustreert het inherente onvermogen van de Amerikaanse politie om de problemen op te lossen die zij beweert te hebben – sterker nog, hoe de politie de zaken vaak nog erger maakt. In een van de meest memorabele scènes van de show houdt de nieuwe politiecommissaris een toespraak voor haar agenten, waarin ze zegt: “We kunnen armoede niet oplossen, we kunnen verslaving niet oplossen. Maar we kunnen onderscheid maken tussen de criminelen en de burgers.” Dergelijke woorden weerspiegelen het standpunt van activisten die kritisch staan tegenover het politieoptreden en die lange tijd hebben beweerd dat de gewapende politie niet in staat is de werkelijke onderliggende problemen die misdaad veroorzaken op te lossen.
Niet lang na deze toespraak Het schild toont hoe agenten auto’s en huizen in beslag nemen van vermoedelijke (maar niet veroordeelde) criminelen om het inhuren van meer agenten en de aankoop van wapens van militaire kwaliteit voor Mackey’s Strike Team te financieren. Wanneer een zwarte officier protesteert dat het innemen van het huis van een alleenstaande moeder haar en haar kinderen op straat zal zetten waar ze voorbestemd zijn voor een leven vol misdaad om te overleven, stuurt de kapitein hem weg en zegt: ‘Het kan me niet schelen welke huidskleur jij bent. Maar je bent blauw, of je ligt eruit.”
Het schild legt ook de wijdverbreide angst van de jaren na 11 september vast, en laat zien hoe deze door de staat zowel in binnen- als buitenland werd bewapend. Hoewel het zich uitsluitend in Los Angeles afspeelt, is er geen tekort aan verwijzingen naar de oorlogen in Irak en Afghanistan. In een later seizoen krijgt het Strike Team een lid met de bijnaam ‘Army’, die de anderen de beledigende tactieken leert die hij heeft geleerd ‘door van deur tot deur te gaan in Bagdad’.
De pilot-aflevering laat zien dat Mackey een verdachte martelt in een verhoorkamer onder toezicht van zijn kapitein. Van daaruit escaleert het alleen maar, terwijl hij verdachten verbrandt, slaat en dreigt naar gevangenissen te sturen waar ze door andere gevangenen zullen worden verkracht en vermoord. Hij heeft zelfs een geheime, afgelegen martelplaats waar slachtoffers aan kettingen worden opgehangen, een beeld dat opvallend veel lijkt op dat van de Amerikaanse martelkampen in Abu Ghraib en Guantánamo Bay.
Op dit punt echter Het schild fouten. De weergave is maagomdraaiend, maar het probleem is dat het in de wereld van de show – in tegenstelling tot in het echte leven, waar bekentenissen die onder marteling worden afgedwongen vaak vals zijn – echt werkt. Net als veel andere Amerikaanse films en series uit die tijd lijkt het Amerika erop te wijzen dat marteling, hoewel misschien immoreel, op zijn minst een haalbare methode is om ‘de slechteriken te pakken te krijgen’, of het nu gaat om drugsdealers op een laag niveau of om hooggeplaatste drugsdealers. Al-Qaeda-agenten op het niveau.
Hoe dan ook, Het schild legt de hysterie van de oorlog tegen het terrorisme vast en laat zien hoe rationeel denken en proportionele reacties werden verworpen ten gunste van groepsdenken en maximaal geweld. In één aflevering claimt een minderjarig bendelid banden te hebben met Al-Qaeda, waardoor het ministerie van Binnenlandse Veiligheid bij de zaak wordt betrokken, wat de brede reikwijdte van het antiterreurapparaat van na 11 september aantoont.
Maar opnieuw onthult de show zijn beperkingen. In de laatste seizoenen verschijnt US Immigration and Customs Enforcement (ICE) als het vooruitstrevende gezicht van de federale wetshandhaving en biedt een alternatief voor de meedogenloze tactieken van de LAPD. Je vraagt je af of de schrijvers die verhaallijn vandaag de dag op dezelfde manier zouden hebben vormgegeven, nadat massale protesten tegen ICE velen ervan hebben overtuigd dat het geen noodzakelijke instantie is, maar in plaats daarvan een hardhandige uiting van Amerikaanse vreemdelingenhaat en anti-immigrantenparanoia.
Het is niet duidelijk of Ryan zelf de implicaties hiervan echt begrijpt Het schild. In een interview met Amusement wekelijksbeweerde Ryan dat “Mackey 98 procent van de tijd het juiste doet.” Dit zal een verrassing zijn voor iedereen die de show bekijkt, aangezien 98 procent van elke aflevering bestaat uit Mackey’s Strike Team die de wet overtreedt. In andere interviews lijkt het erop dat Ryan van plan was de wratten van een verder nobel project om ‘te beschermen en te dienen’ te dramatiseren.
Maar wat de bedoelingen van de maker ook zijn, Het schild gaf op levendige wijze de verdorvenheid en gebrokenheid van het Amerikaanse politiewerk weer. In de nasleep van de George Floyd-protesten van 2020 lijkt het minder op een pleidooi voor het gooien van rotte appels dan op een veroordeling van de hele onderneming.
Bron: jacobin.com
