Iedereen in de branche wist dat 2023 een groot jaar zou worden voor de vakbonden in Hollywood.
Er gingen geruchten door de hele stad dat de scenarioschrijvers en televisieschrijvers uit de industrie, leden van de Writers Guild of America (WGA), zeker zouden staken – zelfs als ze dat niet wilden, provoceerden de studio’s het. Er werd gezegd dat ze scripts hadden opgeslagen en shows hadden geproduceerd, zodat als de schrijvers wegliepen, ze over de programmering zouden beschikken om de zendtijd te vullen.
Nadat ik verslag had gedaan van de bijna-staking van 2021 door de International Alliance of Theatrical Stage Employees (IATSE) – de “below-the-line” werknemers van de industrie, zo genoemd vanwege de plaats waar hun namen op de productiebudgetten voorkomen – was ik van plan hetzelfde te doen voor de schrijvers uit de industrie. Maar omdat ik nog nooit eerder over de WGA had geschreven, moest ik wat onderzoek doen.
Er zijn talloze boeken over de kleurrijke geschiedenis van de vakbond – de schrijvers op de zwarte lijst alleen al produceerden genoeg memoires om een boekenplank te vullen – maar om je tijd te besparen: die van Miranda Banks De schrijvers is een favoriet onder vakbondsleden, van Gerald Horne Klassenstrijd in Hollywood is een toetssteen (toen ik Lindsay Dougherty ontmoette, het charismatische hoofd van de Teamsters’ Motion Picture Division, las zij het ook), en die van Marc Norman Wat er daarna gebeurt: een geschiedenis van Amerikaans scenarioschrijven is de leukste van het stel, een sterk bewijs van hoe Norman een scenario schreef Shakespeare verliefd.
Maar niets van de non-fictie is te vergelijken met Wat doet Sammy rennen?. De roman uit 1941 is van Budd Schulberg, die de scenario’s schreef Aan de waterkant En Een gezicht in de menigte. Hollywood zat in zijn DNA: zijn vader was BP Schulberg, een Hollywood-producent en -exec, en zijn moeder was talentagent Adeline Schulberg.
Budd bleef maar naar voren komen toen ik las over het tijdperk van de zwarte lijsten: blijkbaar was de zeer actieve Hollywood-tak van de Communistische Partij, waarvan hij lid was, niet blij met de roman. John Howard Lawson, een van de op de zwarte lijst geplaatste Hollywood Ten, zei tegen Budd dat hij het moest veranderen, wat hem ertoe aanzette de partij uit protest te verlaten. Schulberg keerde zich uiteindelijk tegen zijn voormalige kameraden en werd een vriendschappelijke getuige voor de House Un-American Activiteiten Committee (HUAC), aan wie hij namen noemde tussen het klagen over de poging van de partij om zijn boek te beïnvloeden.
Dat is onverdedigbaar, hoe irritant Lawson ook was – er is niets minder dan je voormalige kameraden aan te vallen – maar jongen had de partij ongelijk Wat doet Sammy rennen?. Het boek volgt de titulaire Sammy Glick terwijl hij opklimt van een Joodse huurkazerne in de Lower East Side in New York, naar een copyboy bij de krant waar de hoofdrolspeler van het boek, dramacriticus Al Manheim, hem ontmoet, tot scenarioschrijver en uiteindelijk tot een krachtige producent. en Hollywood-speler. Manheim raakt geobsedeerd door de vraag die in de titel van het boek wordt gesteld: wat beweegt Sammy, en waar gaat hij precies heen? De jonge hustler rent mensen neer, hij rent met de dood als zijn enige finishlijn, hij rent “zonder een enkel principe dat hem kan vertragen.” Tegen het einde van het boek runt hij de stad.
Het boek beschrijft ook cruciale scènes uit de vroege arbeidsgeschiedenis van Hollywood. Manheim is getuige van de oprichting van de Screen Writers Guild, de voorloper van de WGA, waarvan Schulberg deel uitmaakte. Kit Sargent, de liefdesbelangstelling van onze hoofdpersoon, is de drijvende kracht achter de organisatie-inspanning. Hoewel Sammy niet veel meer is dan een belichaming van Schulbergs politieke boodschap, zijn het deze delen van de roman die een ingewikkelder beeld geven van de strijd van het vakbondswerk in de entertainmentindustrie, waar carrièreoverwegingen zelden ver verwijderd zijn van de geest van een schrijver.
Velen voerden aan dat Sammy gebaseerd was op producer Jerry Wald; Hierover maakte Schulberg bezwaar en zei dat Wald weliswaar een van de modellen was, maar dat hij “niet de enige” was. Sammy’s Joods-zijn leidde ook tot beschuldigingen dat het boek antisemitisch was, hoewel Schulberg zelf Joods was. Volgens de biograaf van Samuel Goldwyn bood de directeur van de studio Schulberg zelfs geld aan om het boek te vermoorden, met het argument dat de schrijver “de Joden dubbel kruiste”.
Het boek mag dan bijna een eeuw oud zijn, maar ik denk dat de industrie – of in ieder geval de slechtste van de industrie, de slimeball-managers waar Sammy zo jaloers op is en uiteindelijk wordt – niet veel veranderd is, omdat ik het onmisbaar vond om Los Angeles te begrijpen. . (Ik ben niet de enige: een voormalig bestuurslid van WGA-West zegt dat hij passages uit het boek aan zijn medebestuursleden voorlas wanneer hij stakingen of kwesties van de eenheid van schrijvers besprak). De manier van spreken, de drukte en het honden-eet-hond-gedoe, het liegen en roddelen en het ongekunstelde opscheppen en plagiaat waar Hollywood op draait – ze staan allemaal in Budds boek. Lees een Hollywood-verslaggever of Deadline column en je hoort Sammy Glick, ook al weet de columnist het niet.
De roman, die ik tijdens mijn vlucht naar LAX las, besmette mijn manier van spreken. Noem het methoderapportage: om de studiohoofden te begrijpen, moest ik ze worden. Al snel had ik het ook over ‘de stad’, over wat ‘iedereen zegt’, of op fantastische, overdreven wijze liegen over mezelf en mijn reputatie.
Helaas is de aap zelfs na de staking bij mij gebleven. Vorige week vertelde een vriend me dat ik de manier van praten van Trump heb overgenomen. Ik begon tegen te werpen dat dit eigenlijk de taal van de vakpublicaties is, een product van mijn onderdompeling in de arbeidersstrijd in Hollywood, mijn diepgaande onderzoek. Toen besefte ik: oh ja, Trump komt uit hetzelfde moeras als Sammy.
Bron: jacobin.com
