Berkeley’s People’s Park is een metafoor die zijn gebruik heeft overleefd – Mother Jones

Dit essay is oorspronkelijk gepubliceerd op Dashka Slater’s Substack, Een zucht van opluchtingwaarvoor u zich hier kunt aanmelden.

Ik was dakloos toen ik ging studeren aan de Universiteit van Californië, Berkeley. Eerstejaarsstudenten hadden in die tijd geen garantie op huisvesting, en het was mij niet gelukt een plekje te bemachtigen in de slaapzalen of in de door studenten beheerde huisvestingscoöperaties. In de zomer had ik me aangemeld voor kamers in tientallen gedeelde huizen en appartementen die bij het Universitair Huisvestingsbureau stonden, maar niemand wilde een kamer verhuren aan een 17-jarige eerstejaarsstudent. En dus, toen mijn eerste studiedag naderde, was ik aan het couchsurfen, waarbij ik mijn slaapzak uitspreidde in de huiskamers van de dochters van de vrienden en kennissen van mijn moeder, waarvan de meesten veel ouder waren dan ik en zichtbaar niet enthousiast waren over mijn aanwezigheid.

Ten slotte was ik wanhopig genoeg om te reageren op een advertentie voor een kamer die op het prikbord van een van Berkeley’s coöperatieve supermarkten had gestaan. De kamer, in een uitgestrekt huis met houten dakspanen in North Berkeley, was prachtig, maar er zat wel een addertje onder het gras. De bewoners waren de overgebleven leden van een commune uit de jaren zestig die bijna met uitsterven bedreigd was. Ik zou alleen mogen blijven als ik er uiteindelijk mee instemde om deel te nemen aan een ‘groepshuwelijk’ met mensen die tientallen jaren ouder waren dan ik.

Ja, dat betekent precies wat jij denkt dat het betekent.

Ik heb deze verplichting een paar maanden met succes weten te ontwijken, plichtsgetrouw verschenen voor de occasionele gemeenschappelijke diners, maar aan het schuiven zodra ik mijn bord had afgeruimd. Maar mijn gebrek aan interesse om zelfs maar met de andere mensen in de commune te praten, laat staan ​​om met hen te trouwen, bleef niet onopgemerkt. Begin november kwam ik thuis van school en vond een briefje op mijn deur geplakt waarin stond dat ik moest verhuizen. In wat voelde als een wonder, kreeg ik op dezelfde dag dat ik uit de commune werd gezet, eindelijk een plek in een studentencoöperatie.

Het is misschien om deze reden dat ik de 55 jaar durende zoektocht van UC Berkeley om studentenwoningen te bouwen op de plek van People’s Park met bijzondere belangstelling heb gevolgd. Tot op de dag van vandaag is 10 procent van de Cal-studenten dakloos, terwijl de universiteit slechts voor 23 procent huisvesting biedt. Maar ondanks mijn ervaring uit de eerste hand met de huisvestingscrisis, nam ik als student plichtsgetrouw het standpunt over van mijn collega-campus-linksen: People’s Park was een heilige plek, een ecotopisch symbool, een erfenis van studentenactivisme dat voor altijd in zijn huidige staat moet blijven bestaan.

Het verhaal van People’s Park begon in 1969. De universiteit had jaren geleden de huizen op het 2,8 hectare grote landgoed met de grond gelijk gemaakt met de bedoeling het land te gebruiken voor studentenhuisvesting, maar had het vervolgens als een braakliggend doorn in het oog achtergelaten. Toen studenten en buurtbewoners besloten om van het perceel een soort gemeenschapstuin te maken, reageerde de universiteit door het af te zetten. Op 15 mei marcheerden 3.000 demonstranten, geïnspireerd door de nieuwgekozen studentenvoorzitter Dan Siegel, die er bij de menigte op aandrong “naar beneden te gaan en het park in te nemen”, richting het park. Wetshandhavers kwamen massaal opdagen om hen tegen te houden. Zoals de Bancroft Library schrijft:

De confrontatie werd al snel gewelddadig: demonstranten gooiden flessen en stenen, staken auto’s in brand en sloegen brandkranen open. Wetshandhavers reageerden eerst met traangas en vervolgens met jachtgeweren geladen met steenzout, vogelschot en hagel.

Bij de daaropvolgende rel werd een omstander, James Rector, gedood door de politie, een ander raakte verblind en nog veel meer raakten gewond. Regering Ronald Reagan riep de “extreme noodtoestand” uit en stuurde 2.700 leden van de Nationale Garde op pad om een ​​avondklok en een verbod op openbare bijeenkomsten af ​​te dwingen.

En zo werd een symbool geboren.

“Het park is een symbool van vrijheid en de strijd voor vrijheid voor degenen die het steunen. Voor sommigen is het park een doorn in het oog van de gemeenschap. Voor anderen is het een oase waar men zich vrijelijk kan uiten”, schreef parkactivist Ron Jacobs in 1981.

Ik was student rond dezelfde tijd dat deze woorden werden geschreven, en mijn baan als lobbyist voor de linkse studentenregering vereiste dat ik deed alsof ik People’s Park zag zoals Jacobs het omschreef – als een heilige ruimte, een symbool van vrijheid en gemeenschap en Het aan de man plakken.

In werkelijkheid zag ik in People’s Park ruzies, drugsgebruik, honden- en mensenpoep, en mensen die dronken of high waren, een psychotische episode doormaakten, of een combinatie van die drie. ‘s Nachts vermeed ik er ook maar in de buurt te lopen, om dezelfde redenen vermeed ik elke plaats met een overvloed aan onverlicht groen en groepen dronken mannen.

Maar zelfs toen het park zelf in verval raakte, bleef de verhaal van het park bloeide. In de jaren negentig heb ik als verslaggever verslag gedaan van de veldslagen om het park. Eén keer bracht ik een heel weekend door bij een soort collectieve therapiesessie voor activisten, bewoners en politie die al tientallen jaren hadden deelgenomen aan de rituele gevechten om het park. Die veldslagen zorgden er alleen maar voor dat People’s Park een plek werd waar symboliek onafhankelijk van de ervaring bestond, soms met tragische gevolgen.

Zoals de Los Angeles Times herinnerde zich onlangs:

Begin jaren negentig werd een met een kapmes zwaaiende activiste, woedend over de aanleg van volleybalvelden door de universiteit in het park, door de politie doodgeschoten nadat ze had ingebroken in de campusresidentie van de toenmalige bondskanselier Chang-Lin Tien. De politie zei dat ze een briefje in de tas van de tiener hadden gevonden. Er stond: ‘Wij zijn bereid te sterven voor dit stuk land. Ben je?”

En zo is het tot op heden gebleven. ‘Het gaat niet alleen om het land, het gaat om de geschiedenis. Je maakt deel uit van de geschiedenis van Berkeley”, legde een demonstrant vorige maand uit tijdens weer een nieuwe ronde van pro-parkprotesten.

Maar tegen die tijd was de kloof tussen symbool en werkelijkheid onmogelijk te overbruggen. Begin januari voerde de universiteit in het holst van de nacht een verrassingsaanval uit en richtte snel een dubbelhoge muur van zeecontainers op rond de rand van het park voordat het terrein volledig werd platgewalst. Er was letterlijk geen land meer om te verdedigen. Alleen de geschiedenis. Het symbool.

Toch was het verhaal nog niet af. Eerder deze maand kwam het geschil voor het Hooggerechtshof van Californië. Twee gemeenschapsgroepen – Make UC A Good Neighbor en The People’s Park Historic District Advocacy Group – hadden de universiteit aangeklaagd om haar plannen te blokkeren om woningen te bouwen voor zo’n 1.100 studenten en meer dan 100 voorheen ongehuisveste mensen met een zeer laag inkomen, terwijl ze 60 procent van het perceel als publiek toegankelijke open ruimte en het oprichten van een gedenkteken om de geschiedenis van het park te herdenken. De groepen voerden aan dat de universiteit het lawaai dat de studenten zouden veroorzaken had moeten beoordelen en alternatieve locaties had moeten overwegen.

Het lijkt onwaarschijnlijk dat deze argumenten, die bij een lagere rechtbank de overhand hadden, het project nu zullen tegenhouden – niet sinds vorig jaar, toen de staatswetgever preventief een staatswet goedkeurde die bepaalt dat universiteiten geen van de bovenstaande dingen hoeven te doen bij het bouwen van studentenhuisvesting.

Wat voor mij op dit moment interessant is, is waarom sommige campusradicalen met wie ik heb gestudeerd nog steeds deze strijd voeren. Pleitbezorgers voor de daklozen moeten zeker inzien dat het huisvesten van 1.200 mensen meer zal bijdragen aan de aanpak van de lokale dakloosheid dan het toestaan ​​van een paar dozijn mensen om in het park te kamperen. En als zij niet zie dat, waarom niet?

In januari schreven vier van de oprichters van People’s Park een bericht De natie dat het park de afgelopen vijftig jaar ‘een plaats is geweest van mensen zonder huis, gestoorden en verlatenen’. Maar ze waren nog steeds niet bereid het park als een mislukking te beschouwen.

“People’s Park was op zijn best een uitdrukking van de utopische verlangens van een generatie die een betere wereld wilde maken”, schreven ze, met het argument dat als de universiteit maar anders had gehandeld, zij deze ambities zou hebben waargemaakt.

In mijn gedachten, People’s Park is tenminste een uitdrukking van iets heel anders. In plaats van utopische verlangens vertegenwoordigt het de manier waarop symbolen kunnen worden gescheiden van hun werkelijke betekenis. Hoe mooi de droom van People’s Park ook was, de werkelijkheid was heel anders – en dat is al tientallen jaren zo. Toch blijft het discours jaar na jaar onveranderd en onaangeroerd. Dit is wat symbolen doen. Ze kunnen blijven bestaan ​​lang nadat hun betekenis het gebouw heeft verlaten. Vraag het maar aan Het Kruis.

Het gebeurt met verbazingwekkende regelmaat. Denk eens aan alle keren dat een individuele dader werd gebruikt om Crime Writ Large te symboliseren, zoals toen Richard Allen Davis, die begin jaren negentig de twaalfjarige Polly Klaas vermoordde, door politici in Californië werd gebruikt om de gruwelijke three strikes-wet goed te keuren. waardoor de tijd die mensen in de gevangenis doorbrachten drastisch toenam. (Ongeveer een derde van de gevangenen in Californië zit vandaag de dag gevangenisstraffen uit die door die wet zijn verlengd.) En denk eens aan hoe historische figuren stand-ins zijn geworden voor politieke idealen, en hoe gekwetst we ons vaak voelen als we van hun tekortkomingen vernemen. Belichaamt Thomas Jefferson de deugden of de ondeugden van Amerika? Hoe zit het met Abraham Lincoln? John Muir?

Denk eens aan hoe rechts transkinderen heeft gebruikt als symbolen van de ineenstorting van de samenleving, of aan alle politieke mijlpalen die zowel links als rechts kunnen behalen door simpelweg het acroniem DEI te noemen. Denk eens aan de manier waarop Amerikaanse makelaars reageerden op de ‘raciale afrekening’ van 2020 door de uitdrukking ‘Master Bedroom’ uit hun lexicon te verwijderen, in plaats van daadwerkelijk woningdiscriminatie en roofzuchtige leningen aan te pakken. Geweren, vlaggen, auto’s, abortus, huwelijk, Israël, Palestina – als een woord alleen al genoeg is om een ​​heel politiek discours op te roepen, weet je dat de grimmige eenvoud van het symbool de rommelige complexiteit van de werkelijkheid heeft overschaduwd.

Wij zijn van nature symbolische denkers. Het maakt deel uit van wat ons menselijk maakt. Maar symbolen zijn er staan ​​voor abstracties, niet om ze te vervangen. Te vaak verspillen we onze tijd met het discussiëren over de symbolen zelf, in plaats van te werken aan de idealen die ze geacht worden te vertegenwoordigen. Echte verandering kan alleen plaatsvinden als we de dingen zien zoals ze zijn: ingewikkeld, concreet en tegenstrijdig.

Was People’s Park een glorieuze triomf of een verschrikkelijke mislukking? In symbolische termen moet het het een of het ander zijn. Alleen als we het gewicht van de symboliek wegnemen, kunnen we het zien zoals het werkelijk was: een beetje van beide, en veel van geen van beide.