Elke ochtend, terwijl ik mijn dagelijkse wandeling naar het nabijgelegen Andesgebergte maak, passeer ik de Aerodromo Tobalaba, een vliegveld dat geschikt is voor een grote verscheidenheid aan privévliegtuigen.
Voor de meeste buren in La Reina, de wijk in Santiago waar mijn vrouw en ik een huis hebben, is dit een welkome open plek in een drukke stad – een garantie dat geen hoogbouw de horizon zal verduisteren. In een jaar dat de 50e verjaardag markeert van de staatsgreep tegen de democratisch gekozen regering van Salvador Allende, roept het Aerodromo bij mij minder warme gevoelens op.
Het was vanaf hier, een paar weken na de militaire staatsgreep van 11 september 1973, dat een enorme Puma-helikopter opstijgt, gevuld met Chileense legerofficieren op een missie van de Chileense dictator, generaal Augusto Pinochet: om Allende-aanhangers standrechtelijk te executeren die al veroordeeld tot lichte straffen door lokale militaire tribunalen. Onder de 97 politieke gevangenen die op deze manier werden uitgezonden door wat bekend werd als de Caravana de la Muerte (de karavaan van de dood), bevond zich een vriend van mij, een jonge communist genaamd Carlos Berger.
Carlos en ik waren collega’s bij de staatsuitgeverij Quimantú, die populaire tijdschriften en miljoenen boeken uitbracht tegen zeer lage prijzen. Ik herinner me hem nu als ondeugend en knap, oprecht en vreugdevol, en deelde mijn toewijding aan de vreedzame revolutie die door Allende was gelanceerd toen hij in 1970 het presidentschap had gewonnen. De laatste keer dat we elkaar ontmoetten, vertelde Carlos me hoe opgewonden hij was dat zijn vrouw, Carmen Hertz, bevallen was van een zoon, Germán, en dat de jongen zou leven in een wereld zonder uitbuiting of onrecht. Carlos zelf verliet Santiago om een radiostation te leiden in Calama, een stad in het noorden van Chili, strategisch gelegen dicht bij de rijke kopermijnen die door de socialistische regering waren genationaliseerd. Hij kon niet weten dat deze overdracht zijn doodvonnis zou zijn.
Hoewel de 30-jarige journalist zich niet had verzet tegen de staatsgreep, werd hij in Calama veroordeeld tot 70 dagen gevangenisstraf – een straf die was omgezet in een boete. Toen arriveerde de Caravana de la Muerte in die Puma-helikopter en op 19 oktober werden Carlos en 25 andere politieke gevangenen naar de Atacama-woestijn gebracht, waar ze eerst met bajonetten van hun ingewanden werden ontdaan en vervolgens met een kogel werden neergeschoten. Hun lichamen werden begraven onder het anonieme zand. Hoewel Carmen en German deze tragedie overleefden, deden de ouders van Carlos dat niet. In 1984 pleegde zijn vader, Julio, zelfmoord en een paar jaar later ook zijn moeder, Dora. Zijn weduwe moest tot 2014 wachten op een uitvaartdienst, toen forensische wetenschappers enkele kleine menselijke fragmenten die in een duin waren gevonden, identificeerden als behorend tot haar man.
Vorig jaar was Carmen, een bekende mensenrechtenactiviste en nu lid van het Congres, mede-sponsor van een wet die voor het Aerodromo een gedenkteken voor de slachtoffers zal bouwen. Want dat vliegveld was niet alleen de plek waar de Caravana was vertrokken. Andere Puma-helikopters die van daaruit opstegen, werden vervolgens gebruikt om de lichamen van gevangenen die waren doodgemarteld in zee te werpen, en hun lichamen vast te binden aan delen van het spoor om ervoor te zorgen dat ze niet boven water kwamen. Daarom toont het voorgestelde monument, strak en imposant, een rij rechtopstaande stalen rails die de lucht in schreeuwen tegen de “vluchten van de dood‘, de dodenvluchten. De wet, goedgekeurd door de Tweede Kamer (88 voor, 49 tegen, 15 onthoudingen), zal naar verwachting binnenkort door de Eerste Kamer worden bekrachtigd.
Niet iedereen is het echter eens met het monument. Een groep inwoners van La Reina is een campagne gestart om te voorkomen dat het monument wordt opgericht. Ze zijn vol angst, zeggen ze, dat het conflicten zou veroorzaken, verstoringen zou veroorzaken. Sociale media waarschuwen dat het geweld zal aanmoedigen, dat bendes graffiti op muren zullen schilderen, barricades zullen bouwen, winkels zullen plunderen. Hoewel er geen enkel geval is waar dergelijk geweld heeft plaatsgevonden bij een van de tientallen andere mensenrechtenmonumenten, heeft dat degenen die suggereren dat het beter zou zijn om het monument naar een ander deel van de stad te verplaatsen, niet afgeschrikt. Uit het oog uit het hart?
Het zou zelfs niet de moeite waard zijn om dergelijke protesten tegen een gedenkteken in een eenzame Chileense gemeenschap te noemen, als dit niet representatief was voor iets ergers. Deze poging om burgers te verzamelen tegen een heiligdom voor slachtoffers van mensenrechtenschendingen is een zoveelste schermutseling in een grotere en langdurige nationale strijd om de nagedachtenis die steeds heviger wordt naarmate de 50e verjaardag van de staatsgreep nadert. De vraag die Chilenen het hele jaar door moeten beantwoorden, is: hoe willen we ons die dag in september 1973 herinneren toen het presidentieel paleis werd gebombardeerd en Salvador Allende stierf samen met de democratie die hij verdedigde?
Er zijn twee belangrijke antwoorden op die vraag.
De regering van president Gabriel Boric, een charismatische 36-jarige oud-studentenleider en een onbeschaamde bewonderaar van Allende, organiseert een reeks activiteiten en herdenkingen die op 11 september hun hoogtepunt zullen bereiken. De nadruk zal liggen op herinnering en mensenrechten als een manier om een toekomst te garanderen waarin een dictatuur ondenkbaar is, vooral voor de nieuwe generaties die niet de eindeloze nachtmerrie van terreur hebben meegemaakt die hun ouderen hebben doorstaan, de jongeren die steeds sceptischer worden dat democratie kan reageren op hun frustraties en verlangens
De inzet kan niet hoger zijn. Zoals zoveel landen over de hele wereld bevindt Chili zich in een crisis. Ongebreidelde misdaad, immigrantengolven, economische onzekerheid, droogte en bosbranden, verfoeilijke politieke polarisatie – het zijn allemaal vruchtbare gronden voor de opkomst van autoritair populisme, aangewakkerd door heimwee naar de tijd dat een sterke man Chili regeerde en er orde op straat was. Om het vooruitzicht van nieuwe vormen van tirannie uit te sluiten, volstaat het niet om de wreedheden uit het verleden in herinnering te brengen, de spoorrails die ons terneerdrukken. Het is even noodzakelijk om het populaire geloof nieuw leven in te blazen dat een ander en beter Chili mogelijk is – de droom die de vreedzame en democratische revolutie van Allende dreef. Het is ook een manier voor Boric, wiens regering nog steeds aan het bijkomen is van de klinkende nederlaag van een progressieve grondwet vorig jaar, om het verhaal te veranderen en het initiatief te hernemen, en de mensen eraan te herinneren hoeveel politici en al te rijke ondernemers die zich nu democratisch noemen, hebben geprofiteerd van de 17-jarige dictatuur van Pinochet en waren en zijn nog steeds zijn handlangers.
Om die Pinochetista-roots en gruwelen in herinnering te brengen, komt Boric’s hondsdolle rechtse tegenstanders niet uit. Ze beschouwen het 50-jarig jubileum liever als een gelegenheid om het verleden achter zich te laten, zoals blijkt uit de 42 procent van de conservatieve congresvertegenwoordigers die ervoor kozen het Aerodromo-monument niet goed te keuren. Als het verleden moet worden herinnerd, willen ze de fouten en wanorde van de Allende-jaren voor de geest halen, en hoe het verlangen naar een socialistische samenleving leidde tot onoverkomelijke verdeeldheid die de strijdkrachten dwong om op te treden. “Excessen” (de moord op Carlos Berger?) moeten worden betreurd, maar Chili moet opnieuw de basisles van de staatsgreep leren: als we volharden in het eisen van te veel verandering, zal het resultaat desastreus zijn. En virulent. Boric moet op zijn hoede zijn voor het doorvoeren van al te radicale hervormingen.
Deze twee visies zullen het hele jaar door met elkaar worden geconfronteerd, zoals ze dat de afgelopen vijf decennia ook hebben gedaan. In Chili, net als in de rest van de wereld, bepaalt de manier waarop een natie zijn meest traumatische verleden begrijpt, voortdurend zijn diepste identiteit, het soort toekomst dat het zich voorstelt voor zijn kinderen.
Ik kan niet voorspellen hoe mijn land zal voortkomen uit deze zoektocht naar een ongrijpbare eenheid, een consensus over wie we werkelijk zijn.
Wat ik kan hopen is dat de doden niet zullen ontbreken in dit proces van nationale afrekening.
Vanuit de donkere nacht van zijn terugwijkende stem eist Carlos Berger dat zijn landgenoten hem niet vergeten. En door die felle en zachte herinnering ervoor te zorgen dat geen enkel kind als Germán zonder vader zal opgroeien, geen ouders zoals Julio en Dora zullen sterven van verdriet en wanhoop, geen weduwe zoals Carmen hem zal moeten herinneren door middel van een monument. Het zou de beste erfenis zijn die ons is nagelaten – van Carlos en zoveel van zijn overleden broers en zussen: dat hun herinnering aan hun bestaan ons kan samenbrengen in plaats van ons uit elkaar te halen, ons als natie kan aanmoedigen om de angst te verslaan en haat en blindheid die ervoor zorgen dat er geen recht wordt gedaan aan levenden en doden.
Dit artikel verscheen voor het eerst in The Nation.
Bron: www.counterpunch.org
