De gehoortest is een perfecte roman over verlies

Eliza Callahan’s debuutroman, De gehoortestbegint met een voorwoord waarin de vriend van de verteller haar aanmoedigt om de Sovjetfilm uit 1967 te bekijken Juli Regen. Als ze het online opzoekt, vindt ze de volgende beschrijving:

De helden van deze film zijn bijna dertig en dat mensen in deze tijd heel vaak een periode hebben van herziening van de eerder ontwikkelde posities. Dat gaat soms gepaard met verlies. . . . Dat ze haar voormalige naaste persoon verliest, die een vreemde en afstandelijk wordt.

Als deze samenvatting een beetje vreemd overkomt, komt dat omdat het een vertaling is, vertelt ze ons. De verteller van De gehoortest, tot de laatste pagina naamloos, nadert ook de dertig, een gebeurtenis die voor haar wordt gemarkeerd door het huwelijk van een goede vriend in Venetië aan het begin van de roman. Op de ochtend dat ze naar Italië vertrekt, ervaart ze een geluid in haar rechteroor als een “grote plaat metaal die heen en weer wordt geschud”, bezoekt een dokter en krijgt vrijwel onmiddellijk de diagnose plotselinge doofheid – een aandoening die precies is wat je je kunt voorstellen het zal zijn. Het is onwaarschijnlijk dat ze er volledig van zal herstellen, of überhaupt zal herstellen. De ‘voormalige dichtstbijzijnde persoon’ die de verteller naar verwachting zal verliezen, begint op zichzelf te lijken. Ze haalt de bruiloft in Venetië nooit.

Als je twintiger bent, rondkijkt en merkt dat je jezelf niet langer herkent, is dat een veel voorkomend complot. Maar het plot van Juli Regen is niet wat Callahan met ons heeft gedeeld; de vertaling ervan is. De ontsporing die hier naar voren komt, is van cruciaal belang.

Toen de verteller voor het eerst over haar diagnose werd verteld, beschrijft hij de term ‘plotselinge doofheid’ als ‘zo ernstig dat het voor de spanwijdte van één moment bijna komisch was’. De hele roman hangt in deze gevederde ruimte. In één gesprek vertelt de verteller een familievriend met terminale kanker dat het verschrikkelijk is dat ze op haar leeftijd moet sterven, waarop de vriendin lachend antwoordt dat ze liever doodgaat dan doof wordt. Callahan behandelt humor met een lichtheid van aanraking, zowel qua vorm (met 176 pagina’s is het boek klein) als gevoeligheid (het proza ​​is benijdenswaardig nauwkeurig), die een goede komische timing heeft. Denk aan Charlie Chaplin die met een gebroken hart de verte in loopt en met zijn wandelstok ronddraait.

Wreed, de verteller van De gehoortest is muzikant van beroep. Na haar diagnose begint ze haar dagen bij te houden door het verzamelen van lijsten in een klein zwart boekje; de medicijnen die ze neemt, het voedsel dat ze eet, enz. Ze noemt dit ‘score bijhouden’, en het is door deze score dat het alledaagse haar roeping vervangt. Sterker nog: het wordt het. De gebeurtenissen uit haar dagen scherpen zich aan tot een fijn punt: ‘elk stukje leven zijn eigen nagel, en god een doorschijnende hamer.’ Deze nagels nemen vaker wel dan niet de vorm aan van toevalligheden.

Het flatgebouw waar de verteller in Manhattan woont, en waar ze voor het eerst het rollende metaal in haar trommelvlies hoort, inspireerde het flatgebouw in Alfred Hitchcocks film Achterruit. Voor het filmen bouwde hij een exacte replica van het gebouw. Op weg naar een gehoortest in een Californische kliniek in de vorm van een zeeschelp passeert ze het Paramount-terrein, waar het onder ‘een stofkap’ ligt. 29 augustus, de dag van het huwelijk van haar vriendin en van haar diagnose, is ook de datum waarop John Cage voor het eerst zijn stuk draaide 4’33” – een compositie van pure stilte – aan het publiek in de Maverick Concert Hall. The Maverick is een plek waar haar moeder en de vriend van de familie die aan kanker sterft, allebei een band mee delen. Vanuit het raam van de kliniek waar haar gehoortesten plaatsvinden in New York, staart ze uit het raam naar John’s Cages, een winkel die slagkooien voor honkbal verkoopt. “Je hebt een grote fantasie”, vertelt een audioloog haar tijdens een van haar gehoortesten.

In de roman van Shirley Hazard De Venusovergang – een verhaal dat zich afspeelt op de meest oneerlijke timing, dat van onbeantwoorde liefde een fractie te laat terugkomt – het ene personage vertelt het andere: ‘Ik dacht dat er in het leven misschien meer van dit soort botsingen voorkomen dan in boeken. Misschien wordt het element toeval in de literatuur gebagatelliseerd omdat het op bedrog lijkt of niet geloofwaardig gemaakt kan worden. Terwijl het leven zelf niet eerlijk of overtuigend hoeft te zijn.” Callahan’s toevalligheden spelen zich op bijna elke pagina af; karakters overlappen elkaar in schoenmaat en op kraamafdelingen. De herhaling van deze verbindingen geeft het boek zijn ritme; één ding verschuift altijd in zijn vertaling, enigszins verwrongen.

Als iemand mij dit vernuft had beschreven voordat ik het had gelezen, had ik misschien met mijn ogen gerold. Gelukkig is Callahan iets van plan. Iets met fictie. ‘Niets is een ongeluk’, zegt de verteller De gehoortest wordt op een gegeven moment verteld. Door het hele boek heen wordt haar veel verteld. Net als in de autofictieromans van Rachel Cusk ontvouwt een groot deel van het verhaal zich door middel van gesprekken die de verteller met anderen in zijn leven heeft gevoerd en die voor de lezer worden verteld.

In tegenstelling tot Cusk zijn die van Callahan echter geen kakofonie van stemmen die door een passieve, onsympathieke waarnemer worden gesluisd, maar samengestelde delen van een partituur. Daardoor wordt onze verteller, of componist zo je wilt, onbetrouwbaar, ondanks gehoorschade. “Zelfs op het moment dat we in stilte tegen onszelf praten, moet er zoiets als een klein scheurtje zijn dat ons scheidt in de spreker en de toehoorder. . . . Ik ontdekte dat dit kleine scheurtje voor mij onmerkbaar was geworden”, vertelt de verteller ons op een gegeven moment.

De toestand van de verteller is grotendeels onverklaarbaar, waardoor haar tegenslag eerder de kwaliteit heeft van stom geluk dan van tragedie. Zoals een arts haar vertelt: “We kunnen wel naar de maan gaan, maar niet naar het binnenoor.” De vraag: “Waarom deed dit overkomen mij?” – een verveling zowel in romans als in het leven – interesseert Callahan weinig. Ze legt verbanden, niet om iets te verhelderen, maar om als een clou te wijzen op de ongelooflijke absurditeit van de gebeurtenissen. In de vroege stadia van haar gehoorverlies noteert ze de volgende regel, geschreven door een Griekse kroniekschrijver die in Rome gegijzeld wordt, in een van haar notitieboekjes: ‘Als er geen oorzaak kan worden ontdekt voor gebeurtenissen zoals overstromingen, droogtes, vorst of zelfs politieke , dan kan de oorzaak van deze gebeurtenissen redelijkerwijs aan geluk worden toegeschreven.”

Nog niet zo lang geleden zag ik de dichteres Alice Notley een toneelstuk opvoeren dat zij had geschreven, met een cast van goden en halfgoden, allemaal door haarzelf gespeeld. Tijdens de Q&A vroeg iemand haar hoe zij over gerechtigheid dacht. Notley hief haar armen minachtend in de lucht, alsof haar zojuist iets heel banaals was gevraagd, zoals wat ze onlangs op tv had genoten, en riep: ‘Gerechtigheid? Gerechtigheid bestaat niet! Het is een verwennerij!”

De verteller van De gehoortest schrapt suiker en stimulerende middelen. Met uitzondering van enkele Japanse wollen broeken stopt ze met het kopen van kleding. Ze stopt met iets te kopen. Terwijl het gehoor verdwijnt, wordt de stilte een top die ze moet bereiken. Callahan marcheert haar hoofdpersoon naar voren, zonder ook maar een blik achterom te werpen. Niemand kon haar van toegeeflijkheid beschuldigen. Ik denk dat het moeilijk is om te schrijven over iemand die een traumatische gebeurtenis doormaakt, ‘een periode van herziening’, in de ik-persoon, en claustrofobische introspectie te vermijden.

Of misschien is het zo dat claustrofobische introspectie zo gewoon is geworden in het landschap van de hedendaagse literatuur dat anders doen buitengewoon moeilijk lijkt te zijn. Door het plot te vertalen in een partituur, de levensbotsende logica van het toeval, creëert Callahan iets dat groter is dan een simpel verhaal over individueel trauma. Door een gemakkelijk gevoel van exceptionisme op te geven, bereikt Callahan hier iets dat je genade zou kunnen noemen. Maar nooit zonder een wetende bloei: een rietdraai. ‘Maar zie je,’ vertelt ze ons terwijl ze een droom vertelt, ‘dit kan ook een leugen zijn. . .”