Een aanklager vroeg Texas om Melissa Lucio te vermoorden. Nu wil hij haar vrijlaten.

In de nacht dat de tweejarige Mariah Alvarez stierf, ging een onderzoeker van de kinderbescherming naar het politiebureau van Harlingen, Texas om de broers en zussen van de peuter te ondervragen.

Het levenloze lichaam van Mariah was onder de blauwe plekken aangekomen in een plaatselijk ziekenhuis, waarvan de autoriteiten onmiddellijk aannamen dat het een bewijs van mishandeling was. Haar moeder, de 38-jarige Melissa Lucio, die in het verleden door de kinderwelzijnsorganisatie werd onderzocht, probeerde uit te leggen dat Mariah van een trap was gevallen. Maar de politie onderwierp Lucio aan een straffend nachtelijk verhoor dat meer dan vijf uur duurde. Na herhaaldelijk te hebben ontkend dat ze haar dochter had vermoord, gaf Lucio uiteindelijk toe dat zij verantwoordelijk was. In 2008 werd Lucio veroordeeld voor moord en ter dood veroordeeld.

De mogelijkheid dat de dood van Mariah geen moord was, maar het resultaat van een tragisch ongeval, is nooit onderzocht. De politie negeerde bewijsmateriaal, waaronder een rapport opgesteld door de kinderwelzijnsonderzoeker Florence Arreola, die verschillende broers en zussen van Mariah interviewde terwijl Lucio in een andere kamer werd ondervraagd. De kinderen bevestigden het verhaal van hun moeder en herhaalden dat Mariah twee dagen eerder van de trap was gevallen. Lucio had Mariah nooit mishandeld, zeiden ze, en de enige verwondingen die ze bij de peuter zagen waren blauwe plekken ‘van toen ze viel’.

Juryleden tijdens Lucio’s proces hebben deze verklaringen nooit gehoord. Armando Villalobos, officier van justitie van Cameron County, hield het rapport van Arreola achter voor de verdediging, en noemde de dood van Mariah het gewelddadige hoogtepunt van ‘een wreed en meedogenloos leven’ door toedoen van haar moeder. Ondanks Lucio’s volharding dat ze onschuldig was, heeft het kantoor van de officier van justitie jarenlang haar veroordeling verdedigd, op zoek naar een executiedatum in 2022. Lucio kwam binnen twee dagen na de executie voordat het Texas Court of Criminal Appeals tussenbeide kwam en de zaak terugstuurde naar de rechtbank om de zaak te overwegen. of het achterhouden van het bewijsmateriaal Lucio’s grondwettelijke rechten had geschonden.

In een dramatische ommekeer geeft het kantoor van de officier van justitie nu toe dat Villalobos de ontlastende verklaringen niet openbaar heeft gemaakt. Vandaag is Luis Saenz, officier van justitie van Cameron County, het met de advocaten van Lucio eens dat Lucio waarschijnlijk niet zou zijn veroordeeld als de gegevens openbaar waren gemaakt. In een gezamenlijke aanvraag met de advocaten vertelde Saenz de rechtbank dat Lucio’s veroordeling moest worden vernietigd.

Op 12 april, twee jaar nadat Lucio ternauwernood een executie had vermeden, ondertekende rechter Arturo Nelson van Cameron County de overeenkomst. De zaak ligt nu bij het Court of Criminal Appeals, dat zal beslissen of het gezamenlijke verzoek om Lucio’s veroordeling ongedaan te maken, wordt ingewilligd. Als dat zo is, heeft Lucio zestien jaar in de dodencel gezeten voor een misdaad die nooit heeft plaatsgevonden. Er is geen tijdschema voor de uitspraak van de rechtbank.

In een verklaring bedankte Lucio’s familie haar juridische team en het kantoor van de officier van justitie. “We hopen en bidden dat het Court of Criminal Appeals het eens zal zijn met de officier van justitie, de verdediging, en dat rechter Nelson en onze moeder thuis kunnen komen bij haar familie. Het is alweer 17 jaar geleden dat we zonder haar zijn geweest. We houden van haar en missen haar en kunnen niet wachten om haar te knuffelen.”

De zaak tegen Melissa Lucio zat vol alarmsignalen, van een gedwongen ondervraging en het vertrouwen op rommelforensisch onderzoek tot matige verdedigingsadvocaten en wangedrag van de vervolging. “Ik doe al dertig jaar kapitaalverdedigingswerk in Texas”, vertelde Sandra Babcock, professor aan de Cornell Law School en nu onderdeel van Lucio’s verdedigingsteam, in 2022 aan The Intercept. “En dit is veruit de zwakste zaak die ik ooit heb gezien. ooit heb gezien.”

Lucio werd vervolgd door de omstreden officier van justitie Villalobos, die de zaak gebruikte om zijn reputatie van harde aanpak van de misdaad een boost te geven als onderdeel van zijn herverkiezingscampagne. Ten tijde van het proces tegen Lucio in 2008 werd Villalobos geconfronteerd met beschuldigingen van corruptie en een uitdager die hem ter verantwoording had geroepen omdat hij er niet in was geslaagd gevallen van kindermisbruik te vervolgen. In de nasleep van de veroordeling werd Villalobos bekend als de man die de eerste Latina-vrouw naar de dodencel in Texas stuurde. De officier van justitie werd vervolgens veroordeeld tot 13 jaar gevangenisstraf wegens afpersing en afpersing.

Lucio werd vertegenwoordigd door advocaat Peter Gilman, die nog nooit een doodstrafzaak had behandeld en onmiddellijk na het proces op het kantoor van de officier van justitie ging werken. Een mitigatiespecialist die voor Gilman werkte, zei later dat de advocaat had geweigerd ontlastend bewijsmateriaal na te streven dat het leven van zijn cliënt had kunnen redden.

Het bewijs van de staat tegen Lucio bleef grotendeels onbetwist tot 2010, toen de ervaren forensisch patholoog Thomas Young het medische bewijsmateriaal beoordeelde. Young concludeerde dat medisch onderzoeker Norma Farley een haast had gemaakt met het oordeel, die de rechtbank vertelde dat ze, simpelweg bij het zien van Mariah’s lichaam, wist dat het kind was overleden door mishandeling. ‘Dit kind is ernstig mishandeld’, zei Farley tegen de jury tijdens het proces tegen Lucio. ‘Ik bedoel, het zou voor een eerstejaarsstudent verpleegkunde duidelijk zijn geweest.’

Maar Farley’s onderzoek vond pas plaats nadat Lucio urenlang was ondervraagd en had toegegeven dat hij haar dochter pijn had gedaan, en het werd uitgevoerd terwijl een van de ondervragende agenten aanwezig was – wat betekent dat Farley al op de hoogte was van de theorie van de politie over de misdaad voordat ze voerde haar beoordeling uit. Deze factoren hebben haar conclusies ongetwijfeld vertekend, aldus Young, die zei dat een dergelijke dynamiek maar al te bekend is in de forensische pathologie. “Je ontwikkelt een overtuiging, en of het nu hel of hoog water is, je gaat je overtuiging verdedigen”, vertelde hij aan The Intercept. Young ontdekte dat Mariah’s hersenen door de val waarschijnlijk waren opgezwollen, wat, als ze niet werd behandeld, opeenvolgende fysieke effecten had die zich gedurende meerdere dagen ontwikkelden, waaronder een stollingsstoornis die wijdverspreide blauwe plekken veroorzaakte. Volgens hem was het medische bewijs absoluut consistent met een accidentele val – zoals Lucio en haar familie altijd hadden volgehouden.

Niettemin bleef de zaak onder de radar totdat documentairemaakster Sabrina Van Tassel de kwestie opnam in haar film uit 2020, ‘The State of Texas v. Melissa.’ De film onthulde aanvullend bewijs dat Lucio de waarheid sprak over de val waarbij Mariah uiteindelijk om het leven kwam, inclusief beelden van interviews die kinderwelzijnsadviseurs hielden met twee van Lucio’s zoons, die beiden zeiden dat Mariah van de trap was gevallen. Gilman, geïnterviewd voor de film, stond afwijzend tegenover het idee dat de kinderen cruciale getuigen hadden kunnen zijn. ‘Ik had niet het gevoel dat een van de kinderen behulpzaam zou zijn’, zei hij.

In de jaren Van Tassel aan de documentaire werkte, raakte ze ervan overtuigd dat het bewijs dat de staat aan de advocaten van Lucio had verstrekt, onvolledig was. Een aantal kinderen van Lucio vertelde Van Tassel dat zij op het politiebureau waren verhoord, maar van die gesprekken was geen verslag in het dossier aanwezig. “Ik wist dat er dingen ontbraken”, zei Van Tassel.

Niettemin bevatte de film belangrijke onthullingen die de zaak onder de aandacht van het publiek brachten. Nadat Lucio’s executiedatum in 2022 was vastgesteld, werd de documentaire een cruciaal organisatiemiddel, dat de aanzet gaf tot een campagne om Lucio’s leven te redden. De groep Death Penalty Action hield vertoningen in de Rio Grande Valley en in de hele staat, vergezeld van leden van Lucio’s familie. Buiten het kantoor van de officier van justitie in Brownsville hingen activisten borden in het Engels en Spaans met de tekst ‘Bekijk de film’. Op een gegeven moment benaderde Lucio’s zoon John tijdens zijn lunchpauze Saenz, die Villalobos opvolgde als officier van justitie, en drong er bij hem op aan de zaak van Lucio te heroverwegen. ‘Ik weet heel zeker dat mijn moeder een onschuldige vrouw is’, zei hij.

Ondertussen trok Lucio’s zaak een machtige en onwaarschijnlijke bondgenoot aan: Jeff Leach, de Republikeinse staatsvertegenwoordiger van Noord-Texas, medevoorzitter van de House Criminal Justice Reform Caucus. Leach, een zelfverklaard voorstander van de doodstraf, en zijn medevoorzitter van de caucus, de Democratische Rep. Joe Moody, verzamelden een ongekend niveau van steun voor Lucio onder een ideologisch diverse groep van meer dan 80 staatsvertegenwoordigers – waarvan meer dan de helft van de leden het Texas House, een orgaan dat zelden ergens een beslissende consensus over bereikt.

Leach beloofde “alles te doen wat ik kan… op alle mogelijke manieren” om Lucio’s executie te stoppen. In april 2022 belegden hij en Moody een commissiehoorzitting om Saenz te ondervragen, die om de executiedatum van Lucio had gevraagd. Ze smeekten de officier van justitie om op te treden en de zaak in te trekken. Maar Saenz wuifde hun zorgen weg en zei dat hij geen reden had om te vragen om intrekking van het doodvonnis.

Nu Lucio’s executiedatum in zicht kwam, dienden haar advocaten, waaronder Vanessa Potkin, directeur speciale rechtszaken voor het Innocence Project, een nieuwe uitdaging in tegen Lucio’s veroordeling bij het Court of Criminal Appeals, waarbij ze wezen op de gebreken in de zaak en beweerden dat Lucio onschuldig was. haar dochter vermoorden. Het was een langlopend beroep bij een rechtbank die bekend staat om zijn vijandigheid jegens terdoodveroordeelden die onschuld claimen. Het was dus welkom maar opzienbarend nieuws toen de rechtbank op het laatste moment de executie uitstelde en Lucio’s vorderingen voor verder onderzoek terugstuurde naar de districtsrechtbank. Een van de beweringen was dat de staat gegevens voor de verdediging had achtergehouden, waaronder de rapporten van Arreola, de onderzoeker op het gebied van kinderwelzijn.

In een verklaring na het verblijf zei Saenz dat hij de mogelijkheid verwelkomde om Lucio opnieuw te vervolgen. Maar negen maanden later tekende hij stilletjes een gezamenlijk dossier met Potkin, waarin hij erkende dat zijn kantoor ontlastend bewijsmateriaal had achtergehouden voor Lucio’s verdediging. “Er zijn onomstreden feiten en de partijen zijn het erover eens”, schreven de advocaten, dat er een “redelijke waarschijnlijkheid” was dat de uitkomst van het proces “anders zou zijn geweest als het bewijsmateriaal openbaar was gemaakt.”

De overeenkomst, die in januari 2023 werd ondertekend, bleef buiten de publieke belangstelling tot eerder deze maand, toen een lokale verslaggever het nieuws bekendmaakte, inclusief een verklaring van Potkin en Saenz waarin stond dat de zaak nu in handen van de rechtbank was. Het Court of Criminal Appeals “is de enige rechtbank die een veroordeling ongedaan kan maken”, aldus de verklaring. “We hebben goede hoop dat de zaak van Melissa wordt opgelost.” Een week later ondertekende een rechter van de districtsrechtbank de overeenkomst en stuurde de zaak naar de CCA.

Van Tassel kreeg het nieuws via een bericht van Lucio. “Ik kom snel naar huis, zus!” zei Lucio.

“We waren gewoon overweldigd, weet je. Overweldigd door vreugde”, aldus Van Tassel. Toch is ze voorzichtig om het niet voortijdig te vieren. “Een deel van mij wil zich niet te veel verheugen omdat we zoveel hebben meegemaakt.” Na de opwinding over het uitstel van de executie verdween de golf van publiciteit. Lucio voelde zich soms vergeten terwijl ze wachtte op een rechtssysteem dat geen gevoel van urgentie toonde. Lucio’s moeder, Esperanza, stierf afgelopen herfst, kort nadat Lucio zelf met buikpijn in het ziekenhuis was opgenomen. Lucio kon de begrafenis niet bijwonen. ‘Ze stierf zonder haar dochter weer te zien,’ zei Van Tassel over Esperanza, die had gehoopt Lucio vrij te zien lopen. “Hoe verschrikkelijk is dat?”

Weken voordat het nieuws bekend werd over de overeenkomst tussen Lucio’s advocaten en de staat, startte Van Tassel een GoFundMe in afwachting van Lucio’s vrijlating. Haar familie zal aanzienlijke hulp nodig hebben om Lucio weer op de been te krijgen terwijl ze opnieuw kennis maakt met de buitenwereld. Lucio hoopt een nieuwe start te krijgen, misschien in een andere stad, waar ze haar leven helemaal opnieuw kan opbouwen. “Ik heb geen kleren”, zei ze tegen Van Tassel in een recent bericht. “Ik weet niet eens welke maat ik heb.”