Nadat ik vanuit Syktyvkar naar Moskou was teruggekeerd, drong een bekende journalist van mij er bij mij op aan iets te schrijven over mijn ervaringen in de gevangenis. Het idee sprak mij aan en ik ben meteen aan de slag gegaan. Maar nadat ik zo’n vijftien pagina’s had geschreven, besefte ik dat ik niet genoeg materiaal had voor een heel boek. Het probleem loste zichzelf al snel op, toen de Leviathan ervoor zorgde dat ik nieuwe kansen kreeg om mijn kennis van het gevangenisleven aan te vullen. Op verzoek van het Openbaar Ministerie besloot een hof van beroep de straf die in Syktyvkar was opgelegd te herzien, en zette mij opnieuw achter de tralies.
Mijn laatste ervaring in de gevangenis is in veel opzichten anders gebleken dan de vorige. In iets meer dan een maand tijd heb ik drie gevangenissen en vijf cellen doorlopen, voordat ik me in mijn ‘cel voor de lange termijn’ vestigde, waar ik deze regels aan het schrijven ben. Het resultaat is dat ik nieuwe mensen heb leren kennen en toegang heb gekregen tot een uiterst rijke schat aan nieuw materiaal. Er zijn veel nieuwe gedachten bij me opgekomen, en beetje bij beetje schrijf ik ze op (deze gedachten hebben niet altijd te maken met het leven in de gevangenis, maar ze worden duidelijk beïnvloed door mijn ervaringen hier). Ik krijg volop kansen om na te denken over filosofie en psychologie, maar de rijkste ontdekkingen houden verband met de bewegingen die ik van plaats naar plaats heb moeten maken.
Hoewel de regels voor het leven in de gevangenis in principe overal hetzelfde zijn, kan de feitelijke praktijk aanzienlijk verschillen, niet alleen van gevangenis tot gevangenis, maar zelfs van cel tot cel. Op elke plaats ontstaan verschillende gemeenschappen, die zich ontwikkelen, uiteenvallen en zich opnieuw vormen naarmate de omstandigheden veranderen. Er zijn grote en kleine gevangenissen, rijk en arm, in de provincies en in de hoofdstad. De bewakers kunnen vriendelijk zijn en zelfs begrip tonen, maar ze kunnen ook gemeen zijn. De gevangenen behoren tot verschillende menselijke typen en behoren tot verschillende culturele groepen en sociale klassen. Er is altijd wel iets om over te praten, al zijn deze gesprekken lang niet altijd prettig. Terwijl de gevangenen van gevangenis naar gevangenis worden overgebracht, wisselen ze informatie uit over hoe de zaken er vroeger uitzagen, en wat er in een nieuwe inrichting kan worden verwacht. Wat mensen natuurlijk het meest interesseert, is het eten. Fatsoenlijk eten is een van de belangrijkste geneugten waarop je kunt hopen in het leven in de gevangenis, en daarom is de kwaliteit van de gevangeniskeuken een onderwerp van bijzonder levendige discussie.
Toen ik in Zelenograd aankwam, werd ik om de een of andere reden in een quarantainecel geplaatst, hoewel de twee weken die ik in Kapotnya had doorgebracht al neerkwamen op quarantaine. Het probleem met quarantaine was dat mensen van buitenaf geen goed contact met mij konden opnemen. Ik ontving geen pakjes en mijn drie nieuwe celgenoten bevonden zich in precies dezelfde situatie. Hier hoorde ik over het Medvedkovo Remand Centre, waar de gevangenen blijkbaar zeer goed gevoed worden. O, de lof die ik hoorde ging over de koks in die gevangenis tijdens mijn periode in de quarantaine van Zelenograd! De pap op die plek! De hoeveelheid vlees in de soep! De grootte van de porties die tijdens het diner werden uitgedeeld! Te oordelen naar de opmerkingen van mijn celgenoten verdiende die faciliteit een Michelin-ster.
Als je eenmaal in een cel belandt met een koelkast en een televisietoestel, begin je minder afhankelijk te zijn van de gevangeniskeuken, en meer van voedselpakketten en je celgenoten. Lang niet alles wordt gedeeld, of met iedereen, maar het gemeenschappelijk beheren van dingen is toch heel natuurlijk en redelijk. In de cel waar ik in Kapotnya werd geplaatst, werd ik getroffen door het feit dat er democratische procedures waren opgezet, waarbij sommige kwesties door middel van stemming en andere bij consensus werden beslist. Voedsel was echter geen gemeenschappelijk bezit; de gevangenen hadden zichzelf in verschillende groepen verdeeld (in totaal telden we dertien tot vijftien, waarbij er voortdurend mensen arriveerden en anderen vertrokken), en binnen deze groepen werden de middelen gedeeld.
Ik begon dit te zien als een soort anarchosocialisme, hoewel er ook individualisten waren. Er was bijvoorbeeld een voormalig academisch hoofd dat gevangen zat wegens corruptie. De koelkast was gevuld met zijn voedselvoorraden, die hij met niemand deelde. Het is waar dat hij een keer naar mij toe kwam en mij een fluitje van een cent aanbood. Ik was verbaasd en nam het geschenk dankbaar aan. Helaas werd de reden voor zijn vrijgevigheid meteen duidelijk: de taart was over de houdbaarheidsdatum heen.
Hier in Zelenograd is de cel kleiner, en het komt bij niemand op om formele procedures op te stellen, laat staan om stemmen te houden. Niettemin krijgen informele gemeenschappen onvermijdelijk vorm en opereren zij volgens hun eigen regels. De mate van solidariteit en onderlinge hulp die hier wordt getoond is merkbaar groter dan daarbuiten.
Natuurlijk heb ik geluk gehad. Ik ben in een cel geplaatst met fatsoenlijke mensen, voor zover dat onder zulke omstandigheden mogelijk is. Hoewel dit misschien niet zo verrassend is. De meeste gevangenen zijn tenslotte geen geharde schurken, maar gewone mensen die in conflict zijn gekomen met de wet, die zijn bezweken voor de een of andere verleiding of die de controle over hun omstandigheden zijn kwijtgeraakt. Toen ik in mijn cel in Kapotnya werd geplaatst, zei een van de gevangenen, die daar al langer zat dan de anderen, onmiddellijk tegen mij: ‘Jij zou hier zitten voor moord, hè?’ Ik was geschokt. ‘Zie ik er echt uit als een moordenaar?’ Het antwoord was zelfs nog onverwachter dan de vraag: ‘De mensen die hier zitten voor moord zonder voorbedachten rade zijn allemaal heel fatsoenlijk, intelligent en vriendelijk.’ Ondertussen is de reputatie van politieke gevangenen niet altijd zo goed. “Sommigen van hen denken te veel van zichzelf, en over het algemeen zijn ze vatbaar voor hysterie.” Ik hoop dat ik de reputatie van politieke gevangenen in de ogen van mijn celgenoten enigszins heb kunnen verbeteren.
De gevangenis in Zelenograd, waar ze mij hebben ondergebracht, is klein en beschikt over beperkte middelen. Dit komt tot uiting in de hoeveelheid en kwaliteit van het voedsel, en in het feit dat de faciliteit chronisch onderbezet is. De bewakers klagen voortdurend over dit alles, wat sympathie en begrip wekt bij de gevangenen. Over het algemeen heb je echter geen last meer van de kwaliteit van het gevangenisvoedsel zodra ze je in een cel met een koelkast stoppen. Onze cel heeft bijzonder veel geluk; een van de gevangenen is afgestudeerd aan een culinair instituut en is banketbakker van beroep. Hij slaagde erin een Crock-Pot voor de cel te bemachtigen, en elke avond is de ruimte gevuld met heerlijke aroma’s.
Hoewel een koelkast de bron van positieve emoties kan worden, is een televisietoestel helaas het tegenovergestelde. Op een merkwaardige manier bestaan deze twee apparaten in een soort organische eenheid; je hebt beide, of geen van beide. Elke dag overlaadt de televisie je met propaganda die een soort achtergrondgeluid wordt waaraan je moeilijk kunt ontsnappen door van kanaal te wisselen – de boodschap is overal hetzelfde. Na een bepaalde tijd ontwikkel je echter een immuniteit. De televisie heeft ook een positieve functie: je kunt er de tijd mee achterhalen.
Door een paar weken, en in sommige gevallen slechts een paar uur, met mijn celgenoten te praten, heb ik langzamerhand een soort encyclopedie van menselijke typen en levensgeschiedenissen samengesteld, op basis waarvan ik op een gegeven moment misschien in staat zou kunnen zijn om schrijf een heel goed boek. Al deze ervaring en kennis zullen echter nog moeten worden samengevat en uitgewerkt. Hopelijk kan ik dat natuurlijk ook aan de buitenkant doen.
Maar voorlopig ben ik alleen maar bezig met het verzamelen van kennis. De reis gaat verder.
Zelenograd, 25 maart 2024
Bron: jacobin.com
