Federale dodencel ‘verrast’, opgelucht door Biden-commutaties

Taylor Aoke-gebied naar het geluid van stemmen buiten zijn dodencel, net na vijf uur ‘s ochtends op maandagochtend. Een buurman van de speciale opsluitingseenheid van de Amerikaanse gevangenis in Terre Haute, Indiana, waar de federale overheid ter dood veroordeelde mannen naartoe stuurt, had het over een fragment dat hij op NPR had opgemerkt.

‘Eén man wordt vroeg wakker en luistert naar de radio’, vertelde Taylor me later die ochtend. “En hij zei: ‘Hé, ik denk dat ik ze iets over Biden heb horen zeggen – hij heeft de straffen van 37 jongens omgezet.’”

Taylor zette CNN aan. En ja hoor, het nieuws werd op het scherm geschreven.

“En hij zei: ‘Hé, ik denk dat ik ze iets over Biden heb horen zeggen – hij heeft de straffen van 37 jongens omgezet.’”

‘En ik was verrast,’ zei hij zachtjes, met een mengeling van vreugde en opluchting. “Verrast.”

Sinds de herverkiezing van Donald Trump heeft een toenemend koor van activisten, wetgevers en leden van de juridische gemeenschap president Joe Biden opgeroepen om de straffen van alle veertig mannen in de federale dodencel om te zetten in levenslang zonder voorwaardelijke vrijlating.

Hoewel Taylor een van de tientallen was die een gratieverzoek hadden ingediend, was hij niet optimistisch. Hij begon vrijdagavond een sprankje hoop te voelen, toen hij zijn e-mail controleerde en een artikel uit de Wall Street Journal vond waarin stond dat Biden over massale commutaties nadacht. Hij printte het uit en maakte kopieën voor zijn buren. “Dit is de EERSTE keer dat ik ECHTE hoop voel over afkoop voor de rij!” zei hij.

Nog maar vier jaar geleden maakten Taylor en zijn buren een ongekende executiegolf mee, die hem diep getraumatiseerd achterliet. Tussen juli 2020 en januari 2021 executeerde de regering-Trump dertien mensen in de federale doodskamer. Als ordonnateur maakte Taylor de dodenwachtcellen schoon waar de mannen op hun executie zouden wachten. In zijn gratieverzoek werd beschreven hoe hij alle achtergebleven bezittingen zorgvuldig inpakte en de taak benaderde “als een kleine mate van waardigheid die hij aan zijn medemens kon geven.”

Taylor werd in 2008 ter dood veroordeeld voor het doodschieten van een restauranthouder uit Atlanta genaamd Guy Luck. Zijn advocaten omschrijven het als een mislukte ontvoering die de staatsgrenzen naar Tennessee overschreed. Taylor was toen 18 jaar oud en was nog nooit veroordeeld voor een misdrijf.

Zijn proces, dat plaatsvond in Chattanooga, Tennessee, was geworteld in racisme, betoogden zijn advocaten na de veroordeling. Een vrouw die als plaatsvervanger in zijn jury diende, vertelde later aan een plaatselijke verslaggever dat ze andere juryleden had horen zeggen dat ze ‘een voorbeeld moesten stellen’ van Taylor. “Het was alsof, hier is een kleine zwarte jongen”, zei ze over het sentiment van collega-juryleden. ‘Laten we hem naar de voorzitter sturen.’

Zoals velen die in hun jeugd gewelddadige misdaden begaan, is Taylor, die nu 40 is, in de loop van zijn 16 jaar in de dodencel aanzienlijk volwassener geworden en ontwikkelde hij een reputatie als iemand die diepe empathie en zorg voor zijn buren toonde. Mijn eigen correspondentie met Taylor uit 2020 weerspiegelt dit ook. In onze meest recente gesprekken was hij meer geïnteresseerd in het pleiten voor zijn buren dan in het praten over zichzelf.

Taylor had nog niet met zijn familie gesproken toen hij mij maandagavond een e-mail stuurde. Zijn advocaat Kelley Henry, een toezichthoudende assistent van de federale openbare verdediger, had het nieuws gedeeld met zijn zus, die op kerstavond jarig is. Over hun gesprek zei Taylor: “Mijn zus huilde en zei dat dit het BESTE verjaardagscadeau voor haar was.”

Henry, die nog steeds mensen in de dodencel van Tennessee vertegenwoordigt, schreef in een verklaring dat ze ‘president Biden enorm dankbaar was voor zijn buitengewone daad van genade en genade’. Ze sprak de hoop uit dat de afkoopsommen als voorbeeld zouden dienen voor staatsbestuurders zoals de gouverneur van Tennessee, Bill Lee. Ze schreef: “De doodstraf is een overblijfsel uit het verleden en moet daar gelaten worden.”

Vernietig de ‘valse belofte’

De 37 afkoopacties van Biden waren historisch – een ingrijpende daad van barmhartigheid die nog nooit eerder door een Amerikaanse president is gezien. Hoewel zijn Democratische voorganger Barack Obama een de facto moratorium op federale executies voorzat, deels als gevolg van het onvermogen om medicijnen voor dodelijke injecties te verkrijgen, zette hij slechts één federaal doodvonnis om, samen met dat van één man in de militaire dodencel. Van de dertien door Trump geëxecuteerde mensen hadden er tien om clementie van Obama gevraagd voordat hij zijn ambt verliet.

In zijn verklaring waarin hij de afkoop aankondigde, maakte Biden, die het moratorium onmiddellijk na zijn aantreden opnieuw instelde, duidelijk dat hij de fout van Obama niet wilde herhalen. “Met een goed geweten kan ik niet achterover leunen en een nieuwe regering de executies laten hervatten die ik heb stopgezet”, zei hij.

Hoewel Biden in 2020 actief was op een anti-doodstrafplatform, waren veel voorstanders stilletjes bezorgd dat hij zijn ambt zou verlaten zonder actie te ondernemen. Gedurende zijn decennia in de regering heeft Biden naam gemaakt als een ‘harde senator tegen misdaad’ die meer dan wie dan ook deed om de federale doodstraf überhaupt uit te breiden.

De druk op Biden om zijn belofte na te komen om een ​​einde te maken aan de federale doodstraf kwam van alle kanten, achter de schermen van het Witte Huis en tijdens openbare demonstraties. Vorige week verschenen activisten en familieleden van de dodencel naast vertegenwoordiger Ayanna Pressley, D-Mass., tijdens een briefing op Capitol Hill.

Nadat de afkoopsommen waren aangekondigd, voerden sommigen aan dat Biden niet ver genoeg ging. Leden van de abolitionistische groep Death Penalty Action riepen hem op om de straffen van de overige drie mannen in de federale dodencel om te zetten, waaronder Dylann Roof, de zelfverklaarde blanke supremacist die negen parochianen vermoordde in de Mother Emanuel Church in Charleston, South Carolina. In zijn verklaring karakteriseerde Biden de drie mannen aan wie clementie werd ontzegd, als schuldig aan ‘terrorisme en door haat gemotiveerde massamoord’.

Voorzitter van de Death Penalty Action Board Sharon Risher, die haar moeder en neef verloor bij het bloedbad in Roof, was maandagochtend emotioneel in een Zoom-oproep voor verslaggevers.

“Ik wil dat de president begrijpt dat wanneer je een moordenaar in de dodencel zet, je ook de families van hun slachtoffers in het ongewisse brengt met de valse belofte dat we moeten wachten tot er een executie plaatsvindt voordat we kunnen beginnen met genezen”, zei ze.

Onder degenen die mensen vertegenwoordigen die worden geëxecuteerd, was elk gespaard leven echter een bron van feest – en voelbare opluchting.

De ervaren advocaat Margaret O’Donnell, die tientallen jaren heeft gepleit voor mensen in de federale dodencel, beschreef een stortvloed aan telefoontjes van mannen wier straf werd omgezet.

“Door de jaren heen heb ik hun levensverhalen geleerd, hun angsten gedeeld, de pijn gekend van het leven in eenzame opsluiting zo ver van degenen van wie ze houden, en ben ik diep gaan waarderen hoe ze hun best doen om een ​​zinvol leven te leiden”, vertelde ze me. .

O’Donnell had sinds de executie van Trump een deel van haar tijd besteed aan het coördineren van een bezoekprogramma om ter dood veroordeelde families te helpen in contact te blijven met hun dierbaren. Eerder dit jaar ontmoette ik Rose Holomn, die gebruik had gemaakt van het programma zodat haar zoon, Julius Robinson, zijn vader voor het eerst in jaren kon zien. In januari vertelde ze me dat ze zich verraden voelde door Biden: “Hij hield zich niet aan zijn belofte.”

Tijdens een telefoongesprek maandag was Holomn echter uitbundig. Ze zag het nieuws rond 8 uur ‘s ochtends op het Fox-filiaal in Atlanta, waar ze woont.

“Ik rende door het huis – ‘Dank je, dank je, dank je, Jezus!’” zei ze.

27 jaar lang heeft ze haar zoon alleen door plexiglas gezien; Bij bezoeken aan de dodencel is contact niet toegestaan. Nu was ze dolgelukkig bij de gedachte dat ze hem in de nabije toekomst een keer zou kunnen omhelzen.

Hoewel er nog veel vragen blijven over wat er daarna komt, klonk Holomn onverschrokken. Ze hielp haar zoon bijna dertig jaar lang de dodencel te overleven. Ze vroeg me om iets in mijn artikel op te nemen: “Zorg ervoor dat je daarin vermeldt: ‘De liefde van een moeder gaat ver.’”