Hoe schrijvers het fascisme overleefden

Vaak wordt gedacht dat de jaren voorafgaand aan de opkomst van de nazi-partij vanuit cultureel perspectief paradoxaal waren. De Weimarrepubliek stortte in terwijl de republiek van de letters floreerde. Boeken van Thomas Mann en Robert Musil werden naar de pers gestuurd terwijl fascisten op straat tegen de communisten vochten. Maar dit was slechts een op het eerste gezicht paradox.

Voor de meeste Duitse schrijvers bracht de val van de Weimarrepubliek weinig literaire inspiratie. Sommigen werden verpletterd door het gewicht van de ballingschap; velen werden gedood; liefst alles vergeten. Zoals Erich Kästner, die gedurende de hele naziperiode in Duitsland was gebleven om het in fictie vast te leggen, opmerkte: ‘Het Duizendjarige Rijk heeft niet het materiaal voor een grote roman.’

Februari 1933: De winter van de literatuureen onlangs verschenen boek van de criticus en voormalig literair redacteur van de Frankfurter Allgemeine ZeitungUwe Wittstock volgt de culturele sfeer van Duitsland gedurende de maand waarin Hitler de macht greep en bevestigt grotendeels het oordeel van Kästner. De opkomst van het fascisme werd niet bepaald door het groeiende politieke bewustzijn van letterkundige mannen en vrouwen, maar door hun onvermogen om de uitdaging van het moment aan te gaan. Er waren natuurlijk uitzonderingen. Sommigen, zoals Joseph Roth, zagen de dreiging van het Hitlerisme al vroeg. Anderen hebben het omgezet in poëzie, zoals Bertolt Brecht, die later zou gaan schrijven De resistente opkomst van Arturo Uimet zijn onvergankelijke sluitbalk:

Dit was hetgene dat ons bijna onder de knie had;
Verheug je nog niet over zijn nederlaag, mannen!
Hoewel de wereld opstond en de klootzak tegenhield,
De teef die hem baarde is weer loops.

Het einde van het parlementarisme kostte, zoals Wittstock het stelt, nauwelijks ‘meer tijd dan de duur van een ruime jaarlijkse vakantie.’ Het gebeurde zo snel dat mensen niet echt de volledige reikwijdte ervan konden overzien. Toen journalist Egon Kisch op 28 februari 1933 naar het Berlijnse hoofdbureau van politie werd gebracht, ving hij een glimp op van de bekende advocaat Alfred Apfel, die in het verleden veel linksen had vertegenwoordigd. Wat een geluk, dacht Kisch, dat er toevallig een vertrouwde advocaat op het bureau was. ‘Hé, dokter Apfel, ik ben gearresteerd,’ schreeuwde hij. “Ik ook”, was het antwoord. Het hele station, besefte Kisch al snel, zat vol met Berlijnse notabelen.

Edward Said stelde dat “hoewel het waar is dat literatuur en geschiedenis heroïsche, romantische, glorieuze en zelfs triomfantelijke episoden in het leven van een balling bevatten, dit niet meer zijn dan pogingen die bedoeld zijn om het verlammende verdriet van vervreemding te overwinnen.” Ballingschap kan een zekere ‘originaliteit van visie’ opleveren, schreef Said, maar het kan ook leiden tot een verlies van ‘kritisch perspectief, van intellectuele reserve, van morele moed’. Het eiste zijn tol van kunstenaars. De naoorlogse boeken van Alfred Döblin, zo merkt Wittstock op, waren ‘mislukkingen’. Klaus Mann, de zoon van Thomas Mann, bleek ‘niet in staat zijn weg te vinden in de Duitse literaire scene’. George Grosz schilderde saaie stillevens in de Verenigde Staten. De linkse toneelschrijver Ernst Toller pleegde zelfmoord in New York.

De Pruisische Academie van Beeldende Kunsten geeft, zegt Wittstock, “een representatief beeld van hoe schaars de weerstand van de Duitse instellingen destijds was.” Waar genoeg. De academie stond onlangs onder leiding van componist en dirigent Max von Schillings. Hij was een van die klassieke gevallen – bespot door Roth in ‘The Auto-da-Fé of the Mind’ – die Joodse critici de schuld gaf van zijn eigen professionele mislukkingen. Hij zou de Weimarrepubliek ‘Semitania’ noemen. Met de taak de onafhankelijkheid van de academie veilig te stellen, begon hij deze in plaats daarvan te zuiveren.

Schillings richtte zich eerst op Heinrich Mann en de kunstenaar Käthe Kollwitz, die beiden een openbare verklaring hadden ondertekend waarin de Sociaal-Democratische Partij en de Communistische Partij werden opgeroepen zich samen tegen de nazi’s te verzetten. Hij vertelde het bestuur van de academie dat, ook al hadden ze geen formele regels overtreden, de nazi’s in de verklaring ‘barbaars’ waren genoemd, waartoe ook Bernhard Rust behoorde, de minister van onderwijs die als beheerder van de academie fungeerde. Zoals Wittstock het stelt, was dit volgens Schillings ‘een schending van een onmisbaar gevoel voor tact’. Beleefdheid werd in dienst gesteld van het fascisme.

De ‘zetel van moed’, merkte Musil ooit op, bevindt zich niet in het hart, maar ‘over het algemeen in de portefeuille’. Neem Kollwitz als voorbeeld. Haar levensonderhoud was afhankelijk van het atelier van de academie, waarvan haar werd verteld dat ze het kon behouden als ze ‘vrijwillig’ ontslag zou nemen. De dichter Oskar Loerke gaf intussen de voorkeur aan samenwerking met het regime boven financiële problemen. Loerke dacht dat Mann en Kollwitz zich schuldig hadden gemaakt aan retorisch ‘terrorisme’ door mensen ervan te overtuigen zich tegen Hitler te verzetten. In een poging zijn betaalde post te behouden, schoof hij opzij naar Schillings; hij bleef zelfs op de academie toen de leden ervan moesten “loyale samenwerking” met de nieuwe regering te zweren.

Musils eigen aarzelingen ten aanzien van het fascisme kunnen worden opgepikt door te lezen Literatuur en politiek, dat een selectie van zijn essays, aantekeningen en toespraken bevat. Musils uitgever Ernst Rowohlt zette, zoals Klaus Amann het in de nogal lange inleiding verwoordt, “de duimschroeven op Musil”, door hem te vertellen dat de nazi’s zijn boeken zouden kunnen verbieden als hij ze openlijk zou bekritiseren. Het vergelijken van die raad met het opzetten van “duimschroeven” kan overdreven zijn; Toch moest Musil voor zijn vrouw Martha zorgen, en hij was bang dat ze vervolgd zou worden vanwege haar Joods-zijn als hij zich uitsprak. Bovendien had hij, zoals een van Musils vrienden over hem zei, een ‘zwakte en een angst die grensde aan hypervoorzichtigheid.’ . . hij had altijd het gevoel dat hij redenen had om bang te zijn.”

Van Musil kon niet gezegd worden dat hij moedig was, en zijn tijd beloonde lafheid. Klaus Mann, die het literaire verzet achter zich verzamelde De verzameling, hoopte dat Musil een bijdrage zou kunnen leveren. Maar toen in het eerste nummer, gepubliceerd in september 1933, stoutmoedig werd verklaard dat het bedoeld was om zich tegen het ‘nieuwe Duitsland’ te verzetten, verzocht Musil hem van de lijst van toekomstige bijdragers te schrappen. In oktober publiceerde de nazi-regering een verklaring waarin uitgevers werden verplicht de boeken op te halen van iedereen die ermee verbonden was De verzameling. Dit was voor Thomas Mann aanleiding om, onder druk van zijn uitgevers, te verklaren dat hij was misleid over de politiek van het tijdschrift. Musil, altijd voorzichtig, had uiteraard die stap gezet voor de proclamatie van de nazi’s – hij huilde voordat hij gewond raakte.

Plicht, zei Musil, dwong hem ‘om kritiek te leveren’ – maar voorzichtigheid dwong tot terughoudendheid. Hij legde in zijn privénotitieboekje de wreedheid van het regime van de Oostenrijkse kanselier Kurt Schuschnigg vast:

verplichte lezing kerkelijke filosofie, onderdrukking van alles wat met de vrije geest te maken heeft, meest recentelijk: het vervullen van de leerstoel Anatomie aan de Universiteit van Wenen met een heel jonge man die een werk heeft geschreven over Alpenfrenologie of iets dergelijks, en letterlijk niets anders!

Maar Musil onthield zich er over het algemeen van zulke dingen in het openbaar te zeggen. Tijdens de Eerste Wereldoorlog had hij zich met de patriottische hartstocht aangesloten en de mobilisatie geprezen als ‘atavistisch mystiek’. De les die hij uit die episode trok, was dat hij zijn passies aan de rede moest onderwerpen. Nooit meer zou hij zich in politieke bewegingen storten, zelfs niet om het fascisme te bestrijden. Hij ging geloven dat de ‘schrijver in de publieke arena’ kon hopen weinig meer te zijn dan een ‘machteloze waarnemer’. Als die reflectie het resultaat was geweest van een lange, vruchteloze strijd, zou men sympathiseren.

Het verdedigen van de cultuur, zei Musil, betekende het weerstaan ​​van collectivisme – dat, zelfs in zijn gunstigste vorm, onverenigbaar was met humanistische waarden, terwijl het in zijn ergste geval uitmondde in ‘de naakte aanbidding van geweld’. Hij hield een toespraak waarin hij zei dat de ‘totale staat’ van Benito Mussolini een bedreiging vormde voor de ‘vrije geest’, terwijl de Duitsers, in plaats van te protesteren tegen Hitlers machtsgreep, hadden laten zien dat het hen zelfs aan de kleinste mate van burgerlijke moed ontbrak: ‘de de geest gedroeg zich zoals het lichaam zich gedraagt ​​onder artillerievuur; hij dook naar beneden.”

Maar dat had ook van Musil zelf gezegd kunnen worden. Hoewel zijn toespraak vrij mild was geweest, weigerde hij deze te laten herdrukken. Later, toen hij in 1935 een lezing hield in Bazel, beweerde hij dat zijn angsten niet ‘gematerialiseerd’ waren; het austrofascistische regime was ‘tolerant’ gebleken en ‘nauwelijks een haar’ op het hoofd van de ‘vrije geest’ was geschaad. Niet vooruitziend, om niet meer te zeggen.

Musil had een katachtige afkeer van bijeenkomsten, slogans en protesten. In zijn notitieboekje noteerde hij de volgende zinnen:

De schrijver spreekt: Ik was nooit een feestje. Ik was altijd alleen. Ik heb mijn plicht gedaan. Maar nu willen ze mij ervan weerhouden het te doen. Dit is waarom ik hier ben.

Het heeft, zo merkt Amann op, “de sfeer van een laatste wilsbeschikking” omdat het de vijandigheid van Musil jegens “politieke gebondenheid” en “slaafse gehoorzaamheid” omvat.

Maar in diezelfde jaren zien we Musil nadenken over de vooruitzichten om zich aan te sluiten bij het Vaterländische Front (VF), de politieke organisatie van de austrofascistische staat. Gedeeltelijk geïnspireerd door Mussolini’s Partito Nazionale Fascista, had het een sterke katholieke inslag. In de hoop een ambtenarenpensioen veilig te stellen – wat hij nooit heeft gekregen – werd Musil in november 1936 lid van de VF. Nauwelijks het toppunt van morele integriteit.

De vertaler, Genese Grill, verklaart het lidmaatschap van Musil door te zeggen dat de VF “trouw was aan anti-nationaal-socialistische krachten.” Maar dat betekende eigenlijk alleen maar dat de fascisten een bloedige strijd voerden: het verbod van bondskanselier Engelbert Dolfuss op de nazipartij bleek nutteloos, terwijl zijn uitroeiing van de socialistische beweging ervoor zorgde dat de anti-nazi-troepen, die niet over hun sterkste blok beschikten, verloren. In tegenstelling tot wat Amann beweert, was de VF geen ‘smeltkroes van staatsloyalisten’, en ook niet zonder specifieke politieke oriëntaties: zij was reactionair, hoewel minder misdadig dan haar Italiaanse of Duitse equivalenten, met een vijandigheid tegenover het socialisme in de kern. kern.

Het is gemakkelijk, zegt Amann, met de veiligheid van het nageslacht om Musil toetreden tot de VF te beschouwen als ‘een politiek onverantwoordelijke daad’ of ‘intellectuele zelfmoord’. Eenvoudig? Misschien. Maar niet verkeerd.

Toch toonde Musil lef toen hij sprak op het Internationale Congres van Schrijvers ter verdediging van de cultuur, dat in 1935 in Parijs werd gehouden. Vrijwel iedere spreker prees de Sovjet-Unie in de meest uitbundige bewoordingen. Musil zei echter dat het collectivisme zelf – links of rechts – moest worden bestreden; Cultuur, zo vond hij, zou niet moeten worden ingelijfd door politiek of ideologie. De Duitse schrijver Bodo Uhse antwoordde dat de toespraak van Musil ziekelijke tekenen van ‘burgerlijk verval’ vertoonde, een uitspraak die perfect de mentaliteit weerspiegelde van een man die zich van het nazisme tot het stalinisme had bekeerd.

Dit alles is een grove correctie op de verheven hoop dat literatuur de ‘niet-erkende wetgever’ van de samenleving is. De schrijver is misschien geen ‘machteloze waarnemer’, maar het zijn politieke bewegingen, en niet dichters, die geschiedenis schrijven. Er waren helden als Toller die het intellectuele verzet tegen het nazisme organiseerden. Ze schreven pamfletten, ondertekenden petities, riepen commissies bijeen. Het deed er allemaal niet toe. Het Duitse publiek, zo merkt Wittstock op, dacht dat de literatuurafdeling van de academie uitdrukking gaf aan ‘de intellectuele stem van de natie’, maar in werkelijkheid werd deze verlamd door kleine interne ruzies. Brecht stelde intussen aan enkele kameraden voor dat ze “een beschermingsploeg voor bedreigde schrijvers.” Maar Heinrich Mann doorboorde al snel het vertrouwen van Brecht: hoe zou een handvol poëzieminnende kneuzers het ooit kunnen opnemen tegen de nazi-stormtroepen?