Hoe Telegram het centrum van internet werd – Mother Jones

Om de zoveel tijdverschuift het spirituele centrum van het internet, als de plek waar de onlinecultuur wordt gevormd en geïncubeerd voordat deze de wijdere wereld in stroomt naar een nieuw thuis.

Tegenwoordig vindt die verschuiving opnieuw plaats, waarbij Telegram het hoofdpodium betreedt. De afgelopen jaren zijn de berichtenapp en het digitale platform steeds vaker de plek geworden voor de rauwste, meest directe berichtgeving over enorme internationale crises, eerst met de Russische invasie van Oekraïne, en nu met de aanval van Hamas op 7 oktober en Israëls daaropvolgende maandlange massamoord op duizenden mensen. van de Palestijnen in Gaza.

Met de app kunnen gebruikers zich aanmelden voor gecodeerde berichten, wat helpt verklaren waarom spraakmakende en gevaarlijke bewegingen en evenementen daar zijn georganiseerd, waaronder de bestorming van het Amerikaanse Capitool op 6 januari. Extreemrechts en neonazi’s hebben Telegram gebruikt om zowel in de VS als in het buitenland te plannen en te rekruteren; Dit najaar hebben de organisatie en communicatie op het platform naar verluidt geleid tot antisemitisch geweld tegen Joodse mensen in Dagestan, Rusland, en hebben ze mogelijk een rol gespeeld bij het verergeren van het Azerbeidzjaanse geweld tegen Armeniërs.

Met 800 miljoen accounts staat Telegram onderaan de top tien van sociale-mediaplatforms qua gebruikers. Maar zijn invloed overstijgt dit standpunt. “Bijna alle conflictbeelden bevinden zich nu net stroomafwaarts van Telegram, op dezelfde manier waarop nieuws op Facebook/Instagram vroeger via Twitter werd verzameld”, tweette New York Times visueel onderzoekjournalist Aric Toler op 11 oktober, toen nieuwe beelden van de aanval van 7 oktober en de Israëlische luchtaanvallen op Gaza op het bredere internet stroomden nadat ze voor het eerst op het platform waren verschenen. (Toler, in zijn vorige baan bij Bellingcathielp bij het pionieren van open source intelligence-rapportage.)

Ook gewone mensen vinden de app onmisbaar. Darren Loucaides, die uitgebreid over Telegram heeft geschreven, schreef in een stuk voor Bedrade hoe tijdens de hitte van de aanslagen van 7 oktober, op de vroegste momenten, toen de Israëlische media en de regering niet veel informatie hadden gedeeld, Telegram de enige bron was die burgers inzicht gaf.

Die snelheid is een groot deel van de aantrekkingskracht van de app. Journalisten moeten de informatie die ze publiceren verifiëren, een proces dat hun verhalen kan vertragen. Telegram-gebruikers zijn niet aan een dergelijke code gebonden en kunnen onmiddellijk posten wat ze tegenkomen. Telegram censureert ook geen gruwelijke afbeeldingen of afbeeldingen van geweld die vaak voorkomen bij conflicten, maar die komen mogelijk niet voorbij de filters van Meta of andere grote socialemediabedrijven. En bijna niemand wordt uitgesloten van Telegram, wat het niet alleen tot een geschikte locatie maakt voor beïnvloedingsoperaties, maar ook groepen die uitgesloten zijn van andere sociale media een plek geeft om te communiceren – inclusief Hamas, wiens eigen berichten in de eerste uren van de aanslagen van 7 oktober een van de belangrijkste bronnen van informatie over wat er in Israël gebeurde. In repressieve regimes als Rusland, waar bijna elke andere vorm van sociale media onderworpen is aan staatscontrole, kan de app ook een zeldzame plek zijn om vrijelijk informatie te delen en te vinden, waardoor deze onmisbaar wordt voor dissidenten of iedereen die niet volledig in lijn is met de staat.

De opkomst van Telegram heeft dat wel gedaan lang maar stabiel geweest. Pavel Durov, een programmeur en ondernemer, lanceerde het bedrijf in 2013 nadat hij werd verdreven uit VK, de Russische Facebook-concurrent die hij medeoprichtte. Telegram was jarenlang een redelijk populaire berichten-app en -platform, maar kwam in 2021 in een stroomversnelling nadat gebruikers van WhatsApp vluchtten na updates van het privacybeleid, omdat ze ten onrechte dachten dat ze meer persoonlijke gegevens zouden moeten verzamelen om de berichtendienst van Facebook te kunnen blijven gebruiken. Het aantal downloads voor Telegram piekte in wat Durov vervolgens trots verkondigde zou wel eens ‘de grootste digitale migratie in de menselijke geschiedenis’ kunnen zijn.

In de VS zijn enkele van de eerste belangrijke digitale mobilisatie-inspanningen op Telegram mogelijk uitgevoerd door extreemrechts, dat van platform naar platform was gesprongen nadat grote technologiebedrijven hen hardhandig hadden aangepakt na de rally in Charlottesville in 2017. Een mengelmoes van conservatieve anti-vaxxers, QAnoners, JFK-will-return sekteleden, eco-fascisten, Proud Boys en neonazi’s vermengden zich op de app en rekruteerden en organiseerden verschillende acties, zoals gezegd, planningsaspecten van 6 januari. om ziekenhuizen te overspoelen met telefoontjes die bezwaar maken tegen bepaalde covid-behandelingen. Een soortgelijke dynamiek ontvouwde zich in Europa, waar het Institute for Strategic Dialogue, een in Berlijn gevestigde non-profitorganisatie, documenteerde hoe Telegram het voornaamste platform voor extreemrechts in Duitsland, Oostenrijk en Zweden is geworden.

Maar Telegram is buiten de politieke marges wijdverspreid geaccepteerd, vooral in landen met repressieve surveillanceregimes, en is uitgegroeid tot een informatiecentrum over internationale conflicten. Tijdens de Russische invasie van Oekraïne is de app een essentiële informatiebron gebleken voor inwoners van beide landen. Zo waardevol dat Russische activisten die mogelijk zijn gearresteerd nadat de politie de app had geïnfiltreerd, deze ook na de release blijven gebruiken, zoals Loucaides ook heeft gedocumenteerd. Sinds de aanvallen van Hamas op Israël is uit onderzoek van het Digital Forensic Research Lab van de Atlantic Council gebleken dat Telegram-kanalen die verband houden met Hamas honderdduizenden nieuwe volgers hebben gekregen.

“Het was een venster op al deze delen van de wereld”, zegt Ben Ditto, een cultureel analist en beeldend kunstenaar die vaak Telegram gebruikt voor inhoud voor zijn eigen sociale media-accounts. Ze omvatten een Telegram-kanaal dat Ditto vijf jaar geleden creëerde, nadat wat hij zag als lastige moderatie door Instagram zijn inhoud herhaaldelijk op een lagere ranglijst zette. Toen Rusland Oekraïne binnenviel, besefte hij hoeveel van die oorlog op Telegram te zien was. Hij ontdekte Oekraïense extreemrechtse en anarchistische groepschats waar hij gesprekken direct kon observeren en inhoud kon zien die vrijwel onmiddellijk werd gepost nadat deze ter plaatse was gefilmd. “Het is een geweldige manier om dichter bij de bron te zijn dan wat dan ook”, legt Ditto uit.

Het rauwe, ongefilterde karakter van Telegram maakt het rijp voor manipulatie en potentiële beïnvloedingscampagnes. Tijdens de aanslagen van 7 oktober gebruikte Hamas het kanaal om snel beeldmateriaal te verspreiden waarin de militaire acties van hun strijders op de voorgrond werden geplaatst, waarbij ze een verhalende campagne voerden die bedoeld was om angst te zaaien in Israël op een platform dat berucht was omdat het bijna alles achterliet, afgezien van ronduit illegale – zoals kindermisbruik – inhoud. alleen. Hoewel Ditto de Telegram-kanalen van Igor Girkin en Wagner PMC nuttige bronnen vindt over wat er in Rusland gebeurt, zegt hij dat de berichten van de voormalige Russische FSB-officier en de particuliere Russische militaire groep met scepsis moeten worden gelezen, omdat ze waarschijnlijk propaganda en invloed zullen uitoefenen. campagnes.

Voor veel mensen die Telegram gebruiken, is de afweging tussen het gebrek aan moderatie en de breedte van wat beschikbaar is de moeite waard. Jake Hanrahan, de oprichter van Popular Front, een aggregator van multimediapublicaties en conflictbeelden, vertelde me via Telegram dat het platform volgens hem “op dit moment een van de belangrijkste onlinediensten is”.

“Door het gebrek aan monitoring zullen er misschien vaker nepberichten op Telegram verschijnen, maar dat is nu eenmaal het leven,” zei hij. “Het is erg gevaarlijk om naar iemand als Mark Zuckerberg te kijken om je due diligence voor je te doen, en dat is eigenlijk waar de censuurproblemen op Instagram op neerkomen.”

Meta laat zich wel adviseren door overheden bij het blokkeren van groepen van zijn producten. Deze matigingsbeslissingen zijn vaak in lijn met de westerse politieke consensus, waarbij de Taliban bijvoorbeeld verboden blijven ondanks dat zij het bestuursorgaan van Afghanistan zijn.

“[Meta] censureert regelmatig de berichtgeving die laat zien hoe wreed de IDF is in hun huidige missie om Gaza plat te leggen”, zegt Hanrahan. “Meta deed dit echter al jaren. Bij elk conflict kiezen ze een kant die mag en iedereen die zich daar niet aan houdt, moet de gevolgen ondervinden van schaduwverboden of het verwijderen van je pagina.”

Sinds 7 oktober melden Meta-gebruikers die pro-Palestina-berichten posten dat ze gecensureerd worden op Instagram en Facebook – net als gebruikers van ByteDance’s TikTok – wat aanleiding gaf tot een klacht van maatschappelijke groeperingen. Gevraagd om commentaar, wees een woordvoerder van Meta naar een bedrijfspagina over het aanhoudende conflict, waar het bedrijf schrijft dat er “geen waarheid zit in de suggestie dat we opzettelijk de stem onderdrukken.” Maar uit een onderzoek naar de mensenrechten in opdracht van het bedrijf na een uitbraak van geweld in Israël en Palestina in 2021 bleek dat Palestijnse gebruikers te maken hadden gehad met ‘overmatige handhaving’ die inbreuk maakte op ‘de vrijheid van meningsuiting, de vrijheid van vergadering, politieke participatie en non-discriminatie. ”

Hanrahan zegt dat hij de nadelen van meta-moderatie direct heeft aangepakt. Ongeveer drie jaar geleden postte het Volksfront regelmatig op Instagram over Turkse aanvallen op het Koerdische gebied Afrin in Syrië; Hanrahan herinnert zich dat het account van de publicatie uit de service is verwijderd vier keer in een maand. “Uiteindelijk nam iemand bij Meta privé contact met mij op en vertelde me dat een Turkse ultranationalist die daar werkt, met opzet ons account verbood. Ik kan niet bevestigen dat dit waar was, maar hij vertelde me dat hij een briefje op de rekening had gezet om de willekeurige verboden te stoppen en zei dat hij de toegang van die kerel had ingetrokken,’ zei Hanrahan.

Een woordvoerder van Meta ging niet in op wat er met het Volksfront-account was gebeurd, maar beweerde in een verklaring per e-mail dat de inhoudsmoderatie van het bedrijf niet op deze manier zou moeten werken. “Ons beleid is bedoeld om mensen een stem te geven en ze tegelijkertijd veilig te houden op onze platforms, en we passen dit beleid toe, ongeacht wie berichten plaatst of wat hun persoonlijke overtuigingen zijn”, schreef de woordvoerder.

Hanrahan schat dat 20 procent van de conflictbeelden die Popular Front op zijn sociale mediakanalen (waaronder Telegram) verzamelt, afkomstig is van Telegram. Andere verzamelaars en onderzoekers van conflictbeelden, zoals de New York Times‘ Toler, put ook aanzienlijk uit het platform.

Zoals de populariteit van Telegram is gegroeid, hebben de fysica en de regels van het platform de algemene patronen veranderd van de manier waarop mensen informatie ontvangen – en tot ver buiten de aggregators en journalisten die professioneel gebruik maken van de dienst. Omdat Telegram-berichten bijna nooit worden gemodereerd, is het uitsluitend aan de gebruiker om de waarheidsgetrouwheid van informatie te bepalen. Veel gewone gebruikers doen dat niet, waardoor het platform een ​​terugkerend verspreidingspunt voor de verspreiding van desinformatie kan worden.

Telegram heeft ook veel verre mensen de gelegenheid gegeven getuige te zijn van de verschrikkingen van militaire invasies en bloedbaden. Hoewel Instagram Stories meestal banale updates zijn over het dagelijkse leven van mensen, is de kans groter dat gebruikers over zwaardere onderwerpen posten tijdens sociale onrust en lokale, nationale en internationale conflicten. Tegenwoordig bevinden veel van de beelden van Gaza die via Stories worden verspreid zich stroomafwaarts van Telegram, waar gebruikers, voordat ze op Instagram werden geplaatst, de kans hadden om deze aan te passen om een ​​betere kans te maken tegen het moderatiebeleid van de site.

Terwijl Israël buitenlandse journalisten heeft verboden verslag uit te brengen vanuit Gaza en daar meer dan 40 journalisten heeft gedood, biedt Telegram een ​​distributiemiddel voor journalistiek waardevolle inhoud, inclusief de perspectieven van mensen in Gaza die grotendeels van de wereld zijn afgesneden. Het geeft ook een zeldzaam, direct inzicht in de ware gevolgen van wat er gebeurt, door gruwelijke beelden uit te zenden van de slachtoffers van Israëlische raketten die misschien niet voorbij het beleid van grotere sociale-mediaplatforms zijn gekomen.

In ‘Looking At War’, haar essay uit de Irak-oorlog waarin ze de kracht en grenzen van conflictfotografie onderzoekt, onderzoekt Susan Sontag hoe kijkers onaangetast kunnen blijven door beelden van wreedheden in oorlogstijd: ‘Overspoeld met beelden van het soort dat ooit shockeerde en Als we verontwaardiging opwekken, verliezen we ons vermogen om te reageren.”

Dat zou in de begindagen van de Amerikaanse Global War on Terror ook zo kunnen zijn geweest. Maar toen ze in 2002 schreef, had ze geen wereld kunnen voorzien waarin het publiek afbeeldingen en video’s kon zien die rechtstreeks waren gepost door mensen die werden gebombardeerd.

“Ik denk dat de behandeling van de Palestijnen de afgelopen 75 jaar gemakkelijker te verbergen was”, vertelde Ditto me. Dankzij platforms als Telegram, zo merkte hij op, “kun je niet meer ontkennen wat er is gebeurd – en dat heeft een culturele verschuiving teweeggebracht.”