Palestijnen ontvluchten Gaza-stad en andere delen van Noord-Gaza naar de zuidelijke gebieden, te midden van Israëls voortdurende bombardementen op de regio, op 11 november 2023.
Het was donderdag avond toen we begonnen te onderhandelen. Moeten we naar het zuiden evacueren of niet? De F-16’s verlieten de lucht niet, de bombardementen stopten niet, de scherpe munitie was heel dichtbij. De lucht was mistig, gasbommen en witte fosfor vulden de lucht. Het was moeilijk voor ons om zelfs maar te ademen.
Het is onze taak om de oorlog te documenteren, om de wereld te laten weten wat er gebeurt. Hoe konden we vertrekken? Urenlang stelden we de vraag. Ik kreeg hoofdpijn van het teveel nadenken.
‘Wat als ze ons vermoorden? Wat als ze ons arresteren?” vroeg een man.
“Ik ga niet weg, ik sterf liever hier”, zei een ander.
“We moeten vertrekken, we hebben kinderen en gezinnen.”
“We hebben alles gedaan wat we konden. Wij hebben alles gerapporteerd.”
Ondanks het geluid van de bommen spoorde ik mezelf aan om te gaan slapen. Ik vroeg me af of dit mijn laatste avond op kantoor zou zijn, mijn laatste nacht in de stad.
Het is onze taak om de oorlog te documenteren, om de wereld te laten weten wat er gebeurt. Hoe konden we vertrekken?
We waren in dertig dagen tijd drie keer geëvacueerd uit het kantoor. We zijn geëvacueerd van het kantoor naar het Roots Hotel, maar journalisten daar waren het doelwit, dus zijn we geëvacueerd naar het Al Shifa-ziekenhuis. Na de bedreigingen die het ziekenhuis ontving, besloten we het risico te nemen en terug te gaan naar ons kantoor met drie kamers in de wijk Al Rimal, vlakbij Al Saraya.
Ik woonde vroeger op een mat op de vloer op kantoor. Ik had een eigen badkamer.
Het kantoor op de 11e verdieping had het beste uitzicht over Gaza. Het was ons thuis toen we ontheemd waren. Het was ons kleine huis.
Ik sliep terwijl mijn collega’s nog aan het debatteren waren.
Het was half zeven toen mijn collega Ali mij wakker maakte. ‘Maak je klaar, we vertrekken,’ zei hij haastig.
“Waarheen? Nergens,’ zei ik tegen hem. ‘Laten we een andere plek zoeken om naartoe te gaan. Ik wil niet weggaan.”
“Achter, jalla,,geen tijd om te onderhandelen, we hebben niet veel tijd”, benadrukte hij terwijl hij zijn camera’s in zijn rugzak pakte.
Ik stond op van de mat. Iedereen was aan het inpakken, op zoek naar zijn spullen. Ik besefte dat ik ADHD heb, zoals ik altijd al vermoedde, omdat ik geen idee had waar ik moest beginnen.
Het was minder een probleem omdat ik sowieso nauwelijks kleren heb: een paar vuile truien, mijn laptop en mijn camera. Sinds 9 oktober ben ik ontheemd.
Ik pakte mijn tas en haastte me met Ali om zijn gewonde moeder en mijn neef op te halen. Ali reed zo snel. We parkeerden weg van de ingang van Al Shifa. De ingang van een ziekenhuis is een gevarenzone geworden, en onlangs zijn er meerdere gebombardeerd.
We begonnen zo snel te lopen terwijl we probeerden het ziekenhuis binnen te komen. Het was druk, mensen stroomden naar buiten.
We begonnen mensen te pushen. Het kostte ons meer dan 10 minuten om het gebouw vanaf de ingang te bereiken, een afstand die normaal gesproken slechts een minuut of minder in beslag neemt.
Ik ging op zoek naar mijn nicht, Sara. Ze werkt als chirurg en ligt sinds dag één in het Al Shifa-ziekenhuis. Ali ging zijn gewonde moeder en zus halen.
Ik begon op de deur te kloppen. ‘Sara, doe de deur open. Ik ben het, Hind.’
Ik bleef drie minuten kloppen totdat een andere dokter de deur opende. Sara lag te slapen.
Ik heb haar wakker gemaakt. ‘Schiet op, we gaan weg,’ zei ik tegen haar.
Ze gaf geen reactie. Ze begon haar kleren in te pakken.
Ali nam zijn moeder mee in een rolstoel. Ik nam mijn neef mee met een paar dokters.
Mijn neef Dr. Sara wacht tijdens de uittocht, 10 november 2023, Gaza.
De gangen raakten leeg, iedereen had haast. Zelfs patiënten werden geëvacueerd.
Inmiddels waren we met veel te veel mensen om in de auto te passen, dus begonnen we te lopen. We liepen met duizenden andere burgers. Ik zag onderweg zelfs een ziekenhuisbed geduwd worden.
Kinderen, mensen in een rolstoel, ouderen, baby’s – iedereen droeg zijn rugzakken, kussens en matten.
We wachtten 40 minuten op het kruispunt totdat Ali ons ontmoette. Samen liepen we.
Ik bestudeerde de blikken op de gezichten van mensen. Doodsbang hielden ze witte vlaggen vast.
Een vrachtwagen die normaal gesproken koeien vervoerde, zat vol met mensen. Een andere vrachtwagen die gasflessen vervoerde, bracht mensen naar het zuiden.
Mensen huilen, boos, verdrietig, ogen vol angst.
Mijn emoties waren geblokkeerd. Het enige wat ik kon denken was dat ik niet weg wilde, dat het verkeerd was om weg te gaan, dat ik niet weg mocht.
Alles werd vernietigd. Zelfs de straten werden beschadigd en verwoest. Mijn ogen probeerden alles te documenteren, ik deed mijn best om alles in mijn ogen vast te leggen. Ik wilde mijn tranen uithuilen, maar ik hield ze in mij.
Het is geen tijd om te huilen, ik zal later huilen, zei ik tegen mezelf.
We begonnen te lopen vanaf het “Doula-plein” – het startpunt.
We hebben ezelkarren gevonden. Ze riepen dat ze ons tot aan de Israëlische tanks zouden brengen.
We hebben twee karren gereserveerd. De eigenaar had haast; hij rekende ons 20 NIS – ongeveer $ 5 – aan voor een ritje op een ezel van 10 minuten. Sommigen konden het zich niet veroorloven, dus gingen ze te voet.
Ik zag mensen katten dragen, hun vogels in hun kooi dragen, hun tassen vasthouden en zoveel mogelijk meenemen.
We bereikten het gebied dat door bulldozers plat was geschraapt. Ik zag een bulldozer, twee tanks en een tiental soldaten.
Dit was de eerste keer dat veel mensen in Gaza – vooral kinderen – een tank of een Israëlische soldaat zagen.
De eigenaar van de ezelkarren vertelde ons dat dit het maximale was wat hij ons kon brengen. Alle mensen begonnen hun groene identiteitsbewijzen uit te steken, staken hun handen en hun witte vlaggen omhoog. Iedereen was doodsbang. Dit was de eerste keer dat veel mensen in Gaza – vooral kinderen – een tank of een Israëlische soldaat zagen.
Ik zag Israëlische soldaten in 2016 toen ik de Gazastrook verliet via Erez, de versterkte grens in het noorden. Ik was niet bang.
Wij liepen nog. Ik had twee tassen vast, één op elke schouder. Ali’s gewonde zus leunde de hele weg tegen mij aan. Ze kreeg granaatscherven in haar been toen de Israëli’s zich richtten op de ingang van het Al Shifa-ziekenhuis.
Terwijl ik met de menigte meeliep, keek ik naar de grond. Ik zag babydekens, babyslofjes. Ik zag kleding, speelgoed, tassen. Ik weet zeker dat mensen te bang waren om terug te gaan en de spullen op te rapen die ze hadden laten vallen.
We liepen over dode, ontbindende lichamen.
We waren met duizenden van ons die elkaar op deze eenrichtingsweg duwden. Wij wilden dat hier een einde aan zou komen. Links van ons stonden een tank en soldaten met hun geweren in de hand, die ons door een verrekijker op een zandheuvel in de gaten hielden. Rechts van ons stonden vier soldaten voor een gebombardeerd gebouw, poserend en selfies makend op het puin.
Onze groep werd meer dan vier keer tegengehouden (zonder reden) – en zonder reden weer losgelaten.
Toen we de soldaten naderden, zag ik een naakte man voor de zandheuvel staan naast drie andere mannen met hun hoofd naar beneden.
Een andere man met een gele waterkan van vijf liter en een blond kind werden door de soldaten geroepen. Ze vroegen de kleine jongen dichterbij te komen zonder zijn vader. De jongen was doodsbang. Degenen onder ons die langsliepen waren bang dat de jongen meegenomen zou worden.
De soldaat vertelde hem dat er niets aan de hand was, hij hield alleen van blonde kinderen.
Wij bleven lopen. Terwijl we liepen en elkaar duwden, zagen we gebombardeerde auto’s en dode lichamen in de auto’s.
Vliegen vulden de auto’s en genoten van het bloed en de lichamen erin.
Een pasgeboren baby voor mij huilde. De moeder probeerde eten voor haar te maken terwijl we liepen. Ze begon haar te verzorgen zonder te stoppen met lopen. Een andere moeder trok haar kinderen met een touw in hun babyzitjes.
Een man duwde een gewonde vrouw in haar rolstoel. Het bleef steken in het zand.
We bleven lopen, stopten en liepen toen, de soldaten vormden een constante bedreiging.
Het voelde als jaren lopen, ook al waren het maar uren. Het zat bomvol en we keken voortdurend tussen de mensenmassa naar elkaar. Aan de andere kant stonden mensen die al in het zuiden waren en ons kwamen ophalen. Mensen in het zuiden zochten naar ons, naar mensen die uit de stad kwamen. Iedereen was moe. Iedereen had dorst.
Ik was mijn neef kwijtgeraakt in de menigte van duizenden, maar vond haar uiteindelijk terug. Ze huilde, haar been was bezweken. Ze had hevige pijn. We hielpen haar in beweging te blijven totdat we een auto konden vinden.
Ik kan het verdriet niet beschrijven. We ontsnapten aan de dood of verwondingen, maar ik wilde niet weggaan – en ik wilde de stad niet verlaten.
Toen we dichter bij de plek kwamen waar de auto’s stonden, begonnen mensen ons water uit te delen. Ze vertelden ons dat we welkom waren en dat hun huis voor ons openstond.
We waren zo moe. Ik kon mijn schouders en mijn benen niet voelen.
Iedereen was blij dat we geëvacueerd waren; iedereen omhelsde ons. We hadden het veilig gered.
Maar ik voelde niet hetzelfde. Er is een stukje van mijn hart in de stad achtergebleven, en misschien kan ik het nooit meer terughalen. Ik kan me onmogelijk voorstellen dat ik het huis van mijn vader heb verlaten, het met rust heb gelaten. Hij bouwde dat huis met zijn eigen handen, en toen hij in 2012 stierf, bleef het in het bezit van de familie. Ons huis in mijn familie is iets dat zo kostbaar voor ons is. We weten niet of ons huis nog overeind staat of niet, maar we weten wel dat we er niet in zitten.
Een kwartier nadat we aankwamen, werden de mensen die achter ons liepen gebombardeerd.
Bron: theintercept.com
