Eind jaren zeventig werd Michael Bettaney, een fascistische sympathisant die de bekende Britse reis van Oxford naar MI5 maakte, aangehouden. Dronken en uit zijn humeur zou hij tegen agenten hebben gezegd: “Jullie kunnen me niet arresteren, ik ben een spion.” Dronkenschap en antisemitisme maakten Bettaney bijzonder geschikt voor de inlichtingendienst. Hij klom binnen de gelederen, zelfs na zijn plotselinge bekering tot het communisme; nadat hij zijn collega’s had gepredikt over de deugden ervan, werd hij prompt gepromoveerd tot het Sovjetbureau. Het was alleen het stelen van overheidsdocumenten om naar de andere kant te sturen dat hem uiteindelijk de laan uitstuurde.
De hoofdpersoon van Rachel Kushners vierde roman, Scheppingsmeeris vrij van de ideologische verwarringen die Bettaney teisterden. Sadie Smith, het alias van onze held, stond centraal in een complot om een jongeman van een activistische groep in de val te lokken met beloften van romantiek. Sadie wordt door de FBI onder de bus gegooid en werkt als een ingehuurde spion, die linkse groepen in heel Europa opspoort.
In haar aandacht voor geschiedenis en politiek verwerkt Kushner thema’s uit haar eerdere werk. Telex uit Cuba (2008), haar debuut, speelde zich af in de provincie Oriente in de aanloop naar de revolutie. De roman van Kushner, die zich gedetailleerd richt op de sociale klassen, geschiedenis en dramatis personae van het land, is ontstaan vanuit een ethos dat haar latere werk nog steeds ondersteunt: in haar romans wordt evenveel aandacht besteed aan de politieke als aan de esthetische dimensies van de menselijke ervaring. Ze volgde Telex uit Cuba met De vlammenwerpers (2013) en De Marskamer (2018), boeken die als thema de rode jaren van Italië en massale opsluiting hadden, bekeken vanuit het perspectief van een vrouwengevangenis in de Verenigde Staten.
Scheppingsmeer volgt Sadie, een spion die erin slaagt Franse eco-linkse activisten te infiltreren. Om toegang te krijgen tot de groep, verleidt ze Lucien, een filmmaker, en krijgt ze toegang tot zijn jeugdvriend Pascal, het hoofd van de Moulinards, een door Guy Debord geïnspireerde commune. De leden zijn naïeve Parijzenaars die voor de locatie van hun gemeenschap een plek zonder irrigatie hebben gekozen. “Alleen activisten uit Parijs zouden op een plek als deze zelfvoorzienende landbouw bedrijven,” spot Sadie. De hoop van haar begeleider is dat ze Pascal ertoe zal brengen een snode daad te plegen, idealiter door de impopulaire minister voor Rural Coherence, een man genaamd Paul Platon, aan te vallen of mogelijk te vermoorden.
Wanneer we Sadie tegenkomen, is het onduidelijk of ze pech heeft of het juist geweldig goed doet. Ze houdt vol dat het laatste het geval is, maar de onderliggende dreiging dat het eerste wel eens het geval zou kunnen zijn, is groot. “Charisma”, verklaart ze een paar pagina’s verder, “komt voort uit de behoefte van anderen om te geloven dat er speciale mensen bestaan.” Het is deze behoefte die ze manipuleert bij Lucien en vervolgens bij Pascal, die beiden verleid worden door een mystiek die ze op haar hebben geprojecteerd. Charisma – opgevat als de bereidheid om mensen te laten zien wat ze maar willen in je – is een kwaliteit die ze in overvloed heeft.
Twee verhaallijnen lopen parallel in Scheppingsmeer. In de ene volgen we, niet-chronologisch, Sadie’s verhuizing van de Verenigde Staten naar Frankrijk en haar poging om de activistische groep te infiltreren en te ondermijnen. De andere bestaat uit de lange e-mails van een filosoof-wijze figuur genaamd Bruno Lacombe die ik me de hele tijd voorstelde als Murray Bookchin.
Lacombe komt in eerste instantie over als een saaie man, die wild speculeert over de vraag of Neanderthalers — hij noemt ze liefkozend Thals — depressies of kunst hadden. Maar zijn tirades zijn dwingend, deels omdat ze zijn nieuwsgierigheid tonen — een tegenwicht tegen Sadie’s eigen nihilisme. Hij woont in een ondergrondse grot en speculeert dat het oppervlak en de lucht het terrein zijn van straaljagers en oorlog, dat echt denken te vinden is in de ondergrondse diepten. Lacombe wordt een anker voor Sadie, die zijn e-mails leest, zelfs nadat de activisten hun interesse in de wijsheid die ze bevatten hebben verloren.
Sadie’s verleidelijke charisma drijft de tweede verhaallijn aan waarin ze haar vrouwelijke listen gebruikt om toegang te krijgen tot de commune. Volgens Sadie verwarren mannen goedkeurende knikjes en intonaties van “dat is interessant” vaak met conversatie. Sadie herkent dit en verzacht argwaan door een beroep te doen op de verlangens van de mannen om haar heen. “Ze willen dat je met ze praat over hun kostbare jeugd,” merkt ze op in een van haar door minachting gevoede monologen.
Lucien is zich totaal niet bewust van de lage achting die Sadie voor hem heeft. Dit levert de roman een aantal van zijn meest bijtende observaties op.
In Marseille, terwijl we in het hotelbed lagen, met mijn rug naar hem toe, en deden alsof ik sliep, zei hij in mijn haar: “Als ik in je ben, is het alsof ik thuis ben.”
Ik huiverde van afkeer. Hij voelde mijn huivering alsof het een beving van liefde was, kneep in me en fluisterde: “Sadie.”
Alles aan dit decor is bruut. De dynamiek tussen de twee personages wordt volledig gevangen in het beeld van een man die tegen het haar van een vrouw praat — haar oren gesloten voor wat hij zegt — en seksuele intimiteit gelijkstelt aan het idee van thuis, waar de vrouw helemaal voor naar Europa is gevlucht. Dat de naam die hij haar geeft niet haar eigen naam is, maakt de interactie nog snijdender.
Op momenten als deze, brengen Sadie’s pogingen om zichzelf te positioneren als een negatieve ruimte waartegen de zwakheden en hypocrisie van haar doelwitten worden belicht, haar ook in schril contrast. In Kushners spionage-avontuur speelt zich een microdrama af van persoonlijke ineenstorting waarin een vrouw wanhopig probeert om geen vragen te stellen over haar leven. Net als de privé-pik van Raymond Chandler of Ross Macdonald, is Sadie psychologisch ondoorzichtig, sarcastisch en onidealistisch. Niettemin lijkt ze te verlangen naar een leven vol opwinding, vrij van de eentonige ritmes van werk en gezin.
Sadie kijkt naar een documentaire waarin een negenjarige Italiaanse jongen met het machismo van een volwassen man tegen de camera praat over ‘de liefde bedrijven’ met een leeftijdsgenoot en vraagt zich af wat voor leven hij nu zou kunnen leiden. Sadie speculeert dat de vroegrijpheid van de jongen hem heeft voorbereid op een leven vol extremen. Was hij vermoord bij een bankoverval? Of misschien het soort linkse activist geworden waarvoor ze betaald wordt om op te jagen en in de val te lokken? Terwijl ze het internet afspeurt, ontdekt Sadie iets veel angstaanjagender: een provinciaal klein leven, in alle opzichten onopvallend. ‘Franck’, de jongen, ‘had eenendertig Facebookvrienden. Zijn interesses en hobby’s omvatten Nescafé, Burger King en een Facebookgroep genaamd I Love My Daughter. Volwassenheid had hem gevormd tot iemand die volkomen onopvallend was. . . . De volwassen Franck rijdt nu in een bestelbusje van Amazon, met zijn Lamborghini-honkbalpet op.’
Een gevestigd leven en huiselijkheid van welke aard dan ook worden opgeroepen als objecten die de verteller volkomen afstotelijk vindt. Sadie’s terugkerende fantasie, haar “enige fantasie van moederschap”, die door de hele roman en in de laatste pagina’s wordt herhaald, is dat ze een kind zou kunnen opvoeden dat ze in een vuilnisbak heeft gevonden. Maar dit kind zou nooit een echt persoon worden en zou in plaats daarvan “wazig in beeld” blijven. Een echt kind zou het risico lopen op te groeien tot een middelmatigheid als Franck of een dwaas als Lucien, vragen we ons af.
Voor Sadie is de kern van een persoon — wat zij ‘zout’ noemt in monologen die laat op de avond door alcohol worden aangestuurd — onveranderlijk; het verschaft de onderliggende motivaties voor al hun acties. Dit maakt haar vatbaar voor een diep wantrouwen jegens de linkse activisten die ze heeft geïnfiltreerd. Voor hen is het construeren van een nieuwe gemeenschap een manier om een nieuwe levensvorm te creëren, waarbij de ziel wordt getransformeerd als voorwaarde voor het transformeren van de wereld. Maar de echte motivaties voor menselijk handelen zijn ‘geen politiek. Er zit geen politiek in mensen’, alleen zouten — diepe verlangens die zich vastklampen aan politieke bewegingen en lege cijfers zoals zijzelf.
Halverwege ScheppingsmeerSadie bespot Fredric Jamesons dictum, herhaald tot het punt van betekenisloosheid, dat het “makkelijker is om je het einde van de wereld voor te stellen dan het einde van het kapitalisme.” Dat iets moeilijk voor te stellen is “betekent niet dat het correct is,” benadrukt Sadie. Het is waarschijnlijker bewijs dat “kapitalisme misschien wel verraderlijker is dan het blauwgroene wonder van planeet aarde en zijn omhulsel van levengevende ether.” Deze mogelijkheid — dat de vooruitgang is verslagen, dat de hoop verloren is — is er een die de linkse schaduwen van Sadie niet kunnen accepteren.
Alleen Lacombe, opgesloten in zijn grot, de wereld verlatend, is in staat om met heldere ogen naar het heden te kijken. Dit is een kwaliteit die Sadie respecteert, en de stem van Lacombe — gevoelig en nieuwsgierig naar de wereld ondanks nederlaag — is de meest gezaghebbende van de roman. Tussen de bitterheid en luchtige speculatie van de Moulinards en de somberheid van Sadie’s vooruitzichten, wordt de aantrekkingskracht van Lacombe’s wereldbeeld steeds verleidelijker.
In eerste instantie leek dit idee me eenzaam en hopeloos. Maar misschien is het alleen door toe te geven dat een schadelijke conditie permanent is, dat je een manier vindt om eraan te ontsnappen.
In de laatste akte van de roman vertelt Sadie over haar eigen pyrrhusoverwinning. In de veronderstelling dat ze de meest goedgelovige Moulinards ervan heeft overtuigd om een daad van binnenlands terrorisme te plegen, verschijnt Sadie met verschillende wapens die ze hoopt te verspreiden bij een protest dat gepland staat om samen te vallen met de verschijning van Platon. Wanneer ze een wapen overhandigt aan Burdmoore, een eentalige Amerikaan die bij de Moulinards woont, stuit ze op scepsis in plaats van op instemming:
Burdmoore: “Wil je dat ik dit ding gebruik? Op die gast Paul Platon?”
Er klopte iets niet.
Burdmoore: “Denk je dat ik mijn hersenen ergens in een prullenbak heb laten liggen?”
Sadie: “Wat?”
Burdmoore: “Denk je nou echt dat ik op deze gast af ga rennen, voor al die mensen, met agenten die op hem afkomen, en hem verdomme neer ga schieten? Ben je gek?”
Burdmoore: “Ik bewaar het als souvenir. Het zal me herinneren aan die keer dat een gekke chick naar Le Moulin kwam en probeerde een hoop shit op te stoken en niemand deed dat.”
Platons dood, als die dan toch plaatsvindt, is geheel een ongeluk; de enige rol die Sadie speelt in zijn ondergang is als getuige. Charme, charisma en de verleidende krachten ervan bewijzen in Scheppingsmeer‘s laatste daad impotent te zijn. Wat Sadie zo ineffectief maakt is onduidelijk, hoewel de toename in de snelheid waarmee ze drinkt en haar groeiende onzorgvuldigheid in de laatste daad van de roman suggereren dat we haar niet op het hoogtepunt van haar krachten zien.
Aanvankelijk komt Sadie’s kracht voort uit haar vermogen om in te spelen op de verlangens van haar slachtoffers. Maar dat berust op een asymmetrie: zij projecteren hun verlangens op haar, en zij vormt zichzelf om tot een object dat in staat is om hun fantasieën te vervullen. Maar als Sadie’s handlers haar grotere sommen geld bieden voor meer gewaagde spionage, leidt haar wanhoop ertoe dat ze haar kaarten laat zien. Gelokt door geld, wordt ze net zo zielig als haar slachtoffers.
Bron: jacobin.com
