Godspeed jij! Black Emperor is een experimentele rockband uit Montreal die de afgelopen dertig jaar een toegewijde schare fans heeft opgebouwd. Opgericht in 1994 en cryptisch vernoemd naar een Japanse motorbende, worden ze gezien als aanhangers van ‘post-rock’, een vage categorie die niettemin verschillende bepalende kenmerken heeft, waaronder lange composities, atypische tempo’s en een voorkeur voor instrumentale muziek boven lyrische inhoud. . Postrock is niet radiovriendelijk. Het is gebaseerd op metal, progrock en klassieke muziek en geeft vaak een filmische kwaliteit, bestaande uit geconstrueerde soundscapes die de luisteraar omhullen en naar een andere tijd en plaats transporteren.
Uitgebracht op 4 oktober, de nieuwste LP van Godspeed You! Zwarte Keizer heeft recht GEEN TITEL PER 13 FEBRUARI 2024 28.340 DODEN. De naam, met zijn faux-bureaucratische proza, is ondubbelzinnig. Verwant aan de datumschilderijen van de Japanse conceptuele kunstenaar On Kawara, is het nieuwe album van Godspeed bedoeld om een moment in de tijd te markeren dat de volheid en het belang van bijzondere dagen, weken en maanden aangeeft – maar evenzeer hun beperkte, kortstondige aard wanneer ze worden geconfronteerd met het meedogenloze verstrijken van de tijd. Het feit dat, acht maanden later, de huidige schatting van het aantal Palestijnen dat in Gaza is gedood minstens 43.800 mensen bedraagt (per 31 oktober 2024), toont de snelle veroudering van dergelijke documentaire gebaren aan.
Deze spanning tussen het beweren van betekenis en de erkenning van zinloosheid is gedeeltelijk waar het om gaat. In tegenstelling tot hun post-rock collega’s – het Schotse Mogwai, het Japanse Mono of Louisville, Kentucky’s Slint, die het genre hebben gevestigd – heeft Godspeed al lang een politiek standpunt ingenomen. Hun derde album, Yanqui UXO (2002), werd al vroeg geschreven en opgenomen tijdens de ‘oorlog tegen het terrorisme’. Het bevatte verwijzingen naar de Amerikaanse invasie in Afghanistan en de Tweede Intifada. Hun recente lp’s Luciferiaanse torens (2017) en G_d’s plas AAN HET EINDE VAN DE STAAT! (2021) zijn vergezeld gegaan van lijsten met politieke eisen, waaronder het einde van de grenzen, het afschaffen van gevangenissen en het beëindigen van imperialistische eeuwige oorlogen.
Tegen deze achtergrond hebben de leden van Godspeed er de voorkeur aan gegeven een raadselachtige aanwezigheid te behouden. Afhankelijk van het album zijn het er vaak bijna tien en bestaan er doorgaans filmoperateurs, waarbij filmische achtergronden een belangrijk onderdeel vormen van hun liveshows. Godspeed is meer een kunstensemble dan een conventionele band. Ze zijn anti-hiërarchisch van aard en hebben de verwaandheid van het kapitalistisch individualisme verworpen, laat staan het rocksterrendom. Dat gezegd hebbende, is Efrim Menuck een centrale figuur en vertegenwoordiger geweest als een van de twee overgebleven oprichters van Godspeed. Hij heeft een joodse achtergrond en heeft zich lange tijd uitgesproken tegen de Israëlische behandeling van Palestijnen, en hij noemt zichzelf een anarchist. Menuck heeft herhaaldelijk de overtuiging geuit dat muziek een collectieve, politieke onderneming moet zijn.
GEEN TITEL voldoet dus aan het bestaande oeuvre van de band, hoewel het zelfbewuste gevoel van directheid grotere problemen confronteert dan die welke eerder in hun eerdere werk zijn tegengekomen, zelfs als de politiek transparant was. Hier lijkt Godspeed de vraag te willen stellen wat het betekent om muziek of kunst te maken tijdens een periode van massaal geweld, hoe dichtbij of ver dit ook mag zijn van de eigen dagelijkse ervaring. Welk niveau van grove zelfverrijking, zelfcensuur of pure ijdelheid is betrokken bij het opnemen van muziek en het maken van kunst onder dergelijke omstandigheden? Aan de andere kant: wat kan muziek of kunst mogelijk doen om de aandacht te vestigen op of hulp te bieden aan burgerslachtoffers, zowel de levenden als de doden?
Een werk uit het verleden dat dringend in je opkomt als je met deze morele vragen wordt geconfronteerd, is dat van Pablo Picasso Guernicater herdenking van het beruchte bombardement op de Baskische stad door fascistische Duitse en Italiaanse vliegtuigen tijdens de Spaanse Burgeroorlog. Onder invloed van de Franse fotograaf en linkse Dora Maar (née Henriette Theodora Markovitch), die destijds zijn partner was, maakte Picasso het grootschalige schilderij in enkele maanden tijd, nadat hij van de Spaanse antifascistische Republikeinse regering de opdracht had gekregen om de land op de Wereldtentoonstelling van 1937 in Parijs.
Guernica werd niet universeel geprezen toen het voor het eerst werd getoond. Het kreeg kritiek van recensenten en andere kunstenaars, maar ook van marxistische activisten, en werd als te high-brow en abstract beschouwd voor zijn bedoelingen. Het was tijdens de decennia die volgden en de voortzetting van conflicten in Algerije, Vietnam en elders dat de muurschildering zijn iconische, anti-oorlogsstatus verwierf tijdens zijn verblijf in het Museum of Modern Art in New York. Ironisch genoeg probeerde Francisco Franco dat te hebben Guernica verhuisde eind jaren zestig naar Spanje, zoals verteld in Gijs van Hensbergen Guernica: de biografie van een icoon uit de twintigste eeuw (2004). Het schilderij verhuisde pas in 1981 naar de huidige locatie in Madrid: Picasso, die zich na de Tweede Wereldoorlog bij de Communistische Partij voegde en in 1973 stierf, weigerde tijdens het leven van de dictator de overdracht naar het Spanje van Franco.
Het is moeilijk om je de creatie van een analoog kunstwerk voor Gaza voor te stellen. De afgelopen twaalf maanden zijn de sociale media doordrenkt met fotografisch bewijsmateriaal van de verschrikkingen van uiteengereten en verbrande Palestijnse lichamen. Onder de levenden zijn regelmatig videobeelden te zien van kinderen met verloren ledematen te midden van gebombardeerde gebouwen. Wij zijn getuige van een constante Guernicadag in dag uit, zonder de abstractie, aangewakkerd door schijnbaar eindeloze cycli van luchtgeweld en willekeurige vernietiging door de IDF. Het is dezelfde militaire techniek. Het is hetzelfde burgerlijden.
Godspeed jij! Black Emperor erkent de onmogelijkheid van representatie in deze context, niet om redenen van nauwkeurigheid, maar om louter herhaling te voorkomen: de zichtbaarheid van menselijke ellende is al alomtegenwoordig. GEEN TITEL is dienovereenkomstig een bijna woordeloze aangelegenheid, met zijn bedoelingen vergelijkbaar met Guernicaom via abstractie tot een vorm van waarheid te komen, in dit geval gitaargalm en distortion. Leuk vinden Guernica, GEEN TITEL is deels document en deels elegie. Een gevoel voor de toekomst wordt niet geprojecteerd of zelfs maar volledig overwogen, waarbij de nadruk wordt gelegd op de zorg om het heden op zijn eigen onverbloemde voorwaarden tegemoet te treden.
Bestaande uit slechts zes nummers en duurt bijna een uur, waarvan de eerste minuut GEEN TITEL bestaat uit een loerend, bijna onhoorbaar gezoem voordat een enkele elektrische gitaar binnenkomt, waarbij een muzikale frase wordt gespeeld die lijkt op een traditionele Chinese melodie, een referentie die duidelijker wordt naarmate er meer instrumenten binnenkomen. Deze melancholische opening, “SUN IS A HOLE SUN IS DAMPEN”, is echter niet pessimistisch. Zonder fatalisme schijnt het als ochtendzon.
GEEN TITEL waagt zich vanuit dit onwaarschijnlijke uitgangspunt om meer meditatieve ruimtes en andere politieke geografieën te verkennen. Het sobere tweede nummer, ‘BABYS IN A THUNDERCLOUD’, dat bijna veertien minuten duurt, begint met achtergrondgeluid dat lijkt op verre sirenes en geweervuur, en introduceert een spelonkachtig geluidslandschap dat beschut en verheft, terwijl het rustigere momenten van atmosferisch uitstel biedt. Halverwege bevat “RAINDROPS CAST IN LEAD” een gesproken intermezzo in het Spaans, laag in de geluidsmix, met de regel “EAan onze kant zijn ze martelaren sinds we zelfs maar geboren waren” (“Aan onze kant waren ze martelaren sinds voordat we zelfs maar geboren waren”). Na een documentaire veldopname, die Godspeed vaak heeft gebruikt, zijn dit de enige vocalen op het album.
GEEN TITEL eindigt met drie nummers die versplinterd zijn door angst, angst en aanhoudende klaagzang. Het nummer “BROKEN SPIERS AT DEAD KAPITAL” is een klaaglijke en langzaam opbouwende compositie die wordt achtervolgd door de modulerende aanwezigheid van een eenzame viool. Het sombere ‘PALE SPECTATOR TAKES PHOTOGRAPHS’ piekert op dezelfde manier, hoewel het bijna drie keer zo lang duurt en een ondraaglijke elf minuten nodig heeft om zijn ontknoping te bereiken, als je dat zo mag noemen. Deze verlenging van de resolutie is het punt. Zoals de titel impliceert, beschouwt en bevraagt deze compositie schijnbaar het voyeurisme en de angsten van de buitenstaander. De afsluiter van het album, “GREY RUBBLE – GREEN SHOOTS”, anticipeert op een terugkeer naar het optimistische begin van GEEN TITEL, maar dit verwachte rendez-vous wordt onvolledig gerealiseerd. Naarmate de muziek vordert, wordt geleidelijk een zekere melodische troost geboden, maar alleen door het filter van het verdriet dat eraan voorafging.
Alles bij elkaar genomen zijn dit geen liedjes die vragen om als liedjes ontvangen te worden. Ze kunnen beter worden begrepen als een reeks tegenstrijdige stemmingen, een voorlopige collage van gebroken gevoelens in een tijd waarin emotionele helderheid buiten bereik blijft, zelfs als er geen twijfel bestaat over het politieke engagement. Dit is politieke muziek zonder dat het duidelijk politieke muziek is. Het maakt een einde aan doctrinaire slogans en vals charisma om in plaats daarvan onopgeloste gevoelens grof op de voorgrond te laten komen. Net als ons huidige moment, is er een onduidelijke schroom voor deze LP. In de geest ziet het af van het format van een requiem ten gunste van de ontwrichting van een interregnum. Hoewel er in dit album openingen van veerkracht aanwezig zijn, GEEN TITEL draagt de littekens van ontwrichting en aanhoudend onbehagen.
In dit opzicht, terwijl Jonathan Glazer’s De interessezonedat maanden voor de oorlog op het filmfestival van Cannes debuteerde, bezat een gevoel van verrassend toeval – de onverwachte gebeurtenis waarbij kunst maken en oorlog voeren botsen met onvoorziene implicaties – GEEN TITEL houdt een spiegel voor het heden. De liner notes leiden deze dimensie af en zijn geschreven met karakteristieke beknoptheid. In een commentaar op hun opnameproces zegt Godspeed: “We zweefden er doorheen, met ruzie. elke dag een nieuwe oorlogsmisdaad, elke dag bloeit er een bloem. we gingen samen zitten en schreven het in de ene kamer, en gingen toen in een andere kamer zitten om op te nemen. Dan verder: “welke gebaren hebben zin als kleine lichaampjes vallen? welke context? welke gebroken melodie?”
Muziek is altijd een kwestie van smaak, en luisteraars, Palestijns of niet, kunnen het niet eens zijn met het concept en de aanpak van GEEN TITEL, kritiek op het idee dat een Canadese rockband over de oorlog in Gaza kan spreken. Het afgelopen jaar zijn er andere muziekcompilaties uitgebracht, waaronder die met Palestijnse muzikanten, ter ondersteuning van Gaza. Bovendien, Godspeed You! Black Emperor zou zelf elke vergelijking, laat staan gelijkwaardigheid, kunnen ontkennen Guernica.
Nog GEEN TITEL PER 13 FEBRUARI 2024 28.340 DODEN keert terug naar eeuwige vragen over de mogelijkheden en grenzen van de kunstenaar als getuige. Dit album is doordrenkt van kracht en vastberadenheid, maar wordt ook getemperd door kwetsbaarheid en onzekerheid. Er zijn secties die de geest etsen als prikkeldraad dat in zacht vlees snijdt. Godspeed jij! Black Emperor begrijpt dat stilte ontoereikend is, maar dat indirectheid krachtiger en duurzamer kan zijn dan een herhaling van beelden van vernietigde lichamen en infrastructuur, hoe essentieel dergelijk bewijsmateriaal ook is.
Op deze manier GEEN TITEL PER 13 FEBRUARI 2024 28.340 DODEN gaat uiteindelijk over hoop noch wanhoop. Het is noch een requiem, noch een oproep tot de wapens. Leuk vinden GuernicaHet confronteert de ijdelheid, de nutteloosheid en toch de morele noodzaak om een actief oorlogsgebied af te beelden.
De uiteindelijke erfenis van dit album blijft onbepaald. Maar deze langetermijnoverweging doet er niet toe. In zijn poging om een moment te soundtracken, een zowel verontrustend gewoon als historisch diepzinnig, GEEN TITEL PER 13 FEBRUARI 2024 28.340 DODEN maakt zaken als ontvangst en consensus overbodig. Het probeert op tijd een zwarte doos van herinnering en emotie te herstellen, voordat zelfs deze fundamentele menselijke elementen, die ons allemaal verbinden, verloren gaan en voor altijd verdwenen zijn.
Bron: jacobin.com
