Vanaf de eerste frames, het nieuwe epos van regisseur Ridley Scott, Napoleon, maakt zowel de politieke subtekst als de houding ten opzichte van de geschiedenis duidelijk. ‘1789, Revolutie in Frankrijk’, kondigen de openingstitels aan. “De Fransen zijn gedesillusioneerd geraakt door voedseltekorten en de wijdverbreide economische depressie. Anti-royalisten zouden koning Lodewijk XVI en 11.000 van zijn aanhangers spoedig tot een gewelddadig einde sturen en vervolgens hun zinnen zetten op de laatste koningin van Frankrijk, Marie Antoinette. Ondertussen zoekt een ambitieuze Corsicaanse artillerieofficier genaamd Napoleon Bonaparte promotie. . .” Een doodsbange Marie Antoinette wordt vervolgens naar haar lot bij de guillotine geleid terwijl een balkende Parijse menigte toekijkt, beledigingen en rotte groenten slingerend. Terwijl de beul haar afgehakte hoofd omhoog houdt voor de juichende menigte, observeert Napoleon Bonaparte van Joaquin Phoenix het tafereel met een uitdrukking van cryptische ambivalentie.
Blockbusters met een groot budget, vooral die over bekende historische figuren en gebeurtenissen, dekken hun weddenschappen vaak af omwille van de breedheid. Maar vanaf het begin is Napoleon trots zwaait met zijn conservatisme. De Franse Revolutie is er noch een van radicale mogelijkheden en intellectuele gisting, noch een moreel complexe historische breuk waarin de economische en institutionele ineenstorting van de oud bestuur – om nog maar te zwijgen van de meedogenloze invasie door de monarchieën van het oude Europa – gaf aanleiding tot gewelddadige burgerconflicten. In plaats daarvan toont Scott ons, opererend binnen een traditie die terug te voeren is op intellectuelen als Thomas Carlyle en Edmund Burke, en meer recentelijk de centristische historicus François Furet, een revolutie waarvan het egalitaire idealisme alleen maar kan leiden tot grijsheid, despotisme en bloed.
Wat de historische nauwkeurigheid betreft, zal iedereen met zelfs maar een oppervlakkige kennis van deze periode de snelheid van Scotts openingsscène schokkend vinden. De executie van Antoinette vond plaats in 1793, maar… Napoleon slingert van de periode 1789-1792 van de constitutionele monarchie naar het republikeinisme van de radicale fase van de revolutie zonder ook maar één stap te missen – waardoor onder andere een absoluut ademloos tempo in gang wordt gezet dat ons van dit begin naar de laatste ballingschap van Napoleon Bonaparte op Sint-Helena brengt in minder dan drie uren.
Scott lijkt de hele tijd diep ongeïnteresseerd in de details van de Napoleontische geschiedenis en wordt gedreven door een enigszins nerdachtige impuls om zijn film te structureren rond verschillende bekende incidenten, zelfs als deze geen hoger narratief doel dienen. Na de executie van Marie Antoinette wordt Bonaparte door Paul Barras (Tahar Rahim) gevraagd om de Franse aanval op het royalistische bolwerk Toulon te leiden. Dankzij zijn strategische kennis is de actie succesvol en wordt de jonge kapitein Bonaparte – vierentwintig tijdens het echte evenement maar gespeeld door de negenenveertigjarige Phoenix – gepromoveerd tot brigadegeneraal. In de daaropvolgende ongeveer 120 minuten worden we getrakteerd op een potpourri van afleveringen uit Bonaparte’s leven en carrière: zijn verkering en huwelijk met Joséphine de Beauharnais (Vanessa Kirby); zijn expeditie naar Egypte (1798); de omverwerping van het Directory op 18 Brumaire en zijn hemelvaart tot eerste consul en later keizer van Frankrijk; de veldslagen van Austerlitz (1805), Borodino (1812) en Waterloo (1815).
Het zou onredelijk zijn om van een film als die van Scott te verwachten dat hij de geschiedenis met strikte precisie weergeeft, en bepaalde vrijheden met de gevestigde feiten waren waarschijnlijk onvermijdelijk. Kirby en Phoenix zijn bijvoorbeeld allebei getalenteerde acteurs, en het heeft geen zin om te klagen dat hun leeftijdsverschil zo groot is (Kirby is vijfendertig en Beauharnais was in werkelijkheid zes jaar ouder dan Bonaparte). Op dezelfde manier zou het pedant zijn om Scott te veel te bekritiseren omdat hij bepaalde gebeurtenissen heeft weggelaten, ook al zijn sommige van deze weglatingen – zoals de campagne in Italië die de reputatie van Napoleon als militair genie heeft helpen vestigen – werkelijk verwarrend. Ook de gevechtssequenties van de film zijn groots en vermakelijk, ook al lijkt het getoonde weinig op de werkelijkheid.
Toch is het meer dan een beetje vreemd om een film te maken die een van de meest bestudeerde perioden uit de menselijke geschiedenis beslaat en zo volkomen ongeïnteresseerd te zijn in wat er werkelijk is gebeurd. Scott heeft openlijk gezegd dat hij “geen historici nodig had” en was zo brutaal over zijn minachting voor het hele veld dat je bijna de chutzpah moet bewonderen: “Als ik problemen heb met historici, vraag ik: ‘Neem me niet kwalijk, maat, was jij daar? Nee? Nou, hou dan je bek!” De replieken daarop liggen voor de hand, maar het echte probleem met de houding van de regisseur is dat het uiteindelijk een van de meest interessante en complexe tijdperken in de moderne geschiedenis weergeeft als een flauw conservatief (en beslist Brits) moraliteitsverhaal met een vage stelling over revolutionaire excessen en de gevaren van de menigte.
Een van de beste illustraties is de manier waarop Scott de royalistische opstand van 5 oktober 1795 beschrijft, beter bekend door de datum op de Franse Revolutionaire kalender. Vendémiaire. In de film zien we een jonge Bonaparte zijn kanon afvuren op een weerloze menigte burgers die snel verminkt worden door het salvo. In werkelijkheid sloeg de Franse Nationale Garde een gewelddadige aanval af van een veel grotere troepenmacht van gewapende royalisten, wiens enige doel het herstel van de monarchie was.
Deze reeks is een huwelijk tussen slechte geschiedenis en slechte politiek, maar het is ook een voorbeeld van hoe weinig de film geïnteresseerd is in de ontwikkeling van zijn hoofdpersonage. Joaquin Phoenix is misschien wel een van de meest dynamische acteurs die vandaag de dag actief zijn, maar Scotts idee van Bonaparte wijkt van begin tot eind zelden af van dezelfde statische monoliet van koude brutaliteit en stoïcijnse vastberadenheid. Hij is in wezen een man zonder innerlijkheid of zelfs zonder charisma: noch een voormalige revolutionair die geleidelijk aan vergiftigd is door cynisme, noch een voormalige idealist wiens grenzeloze ambitie hem uiteindelijk inspireert om het republikeinisme te begraven en zichzelf tot dictator van Europa te zalven.
Van de executie van Marie Antoinette tot talloze afleveringen die dezelfde strekking hebben als de scène op 13 Vendémiairetot aan zijn dood op het afgelegen eiland Sint-Helena, Napoleon‘s centrale karakter heeft vrijwel geen boog. Bonaparte’s relatie met Josephine is in veel opzichten de emotionele en narratieve kern van de film, maar blijkt enigszins onaangenaam dankzij een reeks bizarre en soms huiveringwekkende seksscènes die weinig tederheid of genegenheid suggereren en die – zoals het meeste wat hen omringt – worden ondermijnd door een verwoed staccato tempo.
Uiteindelijk is de grootste fout van de film minder historische onnauwkeurigheid of smakeloze centristische politiek dan het onvermogen om meeslepend episch drama te bieden. Nuance en complexiteit zijn een essentieel onderdeel van de geschiedenis, maar zorgen er ook voor dat verhalen beter en leuker worden verteld. Een film met dezelfde reactionaire opvatting van de Franse Revolutie, dezelfde arrogante houding ten opzichte van het verleden en zelfs dezelfde stugge weergave van Bonaparte in één noot had gemakkelijk beter uitgevoerd kunnen worden. Maar gezien het in wezen middelmatige kaliber van Napoleon als drama of entertainment (ondanks de prachtige kostuums en enkele werkelijk vermakelijke gevechtsscènes) is de ruggengraat uiteindelijk een politieke.
Hier vinden we een bekend verhaal over hoe massapolitiek en democratisch idealisme onverbiddelijk tot tirannie leiden – een verhaal dat de omgevingsinvloed uitstraalt van niet alleen Burke, Carlyle en het dorre liberalisme van de Koude Oorlog, maar ook van verschillende verstoringen van na 2016 die probeerden de democratie de schuld te geven van het voortdurende disfunctioneren van onze eigen vervallen landen oud bestuur.
Wat kun je zelfs zeggen? Met een beetje geluk zal de komende bewerking van Stanley Kubricks afgebroken Napoleon-epos Scotts inspanningen in het stof achterlaten.
Bron: jacobin.com
