Ik begrijp waarom mensen liefhebben Perfecte dagen, de nieuwe Wim Wenders-film over een Japanse toiletreiniger genaamd Hirayama (Kōji Yakusho) die een rustig, eenzaam leven leidt vol esthetische waardering, uitgedrukt in zijn liefde voor muziek, fotografie en tuinieren. Het is een heersende fantasie van onze tijd dat we op de een of andere manier door ascetische keuzes kunnen ontsnappen aan de ergste gevolgen van ons leven onder het kapitalisme, dat de neiging heeft brutaal en chaotisch te zijn, luid en slordig, volgepropt met te veel spullen, kakofoon met te veel keffend publiek discours. .
De fantasie is dat we dat op de een of andere manier zouden kunnen zijn in het maar niet van het, eenvoudig en mooi leven, heel weinig bezitten, maar veel zorg dragen voor onze weinige bezittingen. En niet geregeerd door technologie! Dat alleen al zou genoeg zijn om ons terug te brengen naar een Hirayama-achtige bewuste waardering van de mooiere details van de natuur en de kunst die nog steeds aanwezig zijn in doorgaans lelijke, vervallen postindustriële ruimtes.
Hirayama heeft zelfs een bijzondere ‘boomvriend’ in een klein park die hij dagelijks tijdens de lunch fotografeert. Heb jij een boomvriend? Natuurlijk niet. Dat laat zien dat je niet goed leeft.
Herinner je je de versie van deze fantasie die leidde tot de recente Marie Kondo-manie, die ontstond rond het idee om al je overtollige bezittingen weg te geven, behalve de spullen die ‘vreugde opwekken’? En dan zorgvuldig je weinige overgebleven bezittingen verzorgen, zodat je hele leven wordt geleefd in zoiets als een uiterst samengesteld Jij-museum, met een kunstig opgevouwen favoriete trui op de ene plank en een klein aantal boeken netjes op een rij op de andere, allemaal op dezelfde hoogte, met titels naar buiten gericht? En misschien een klein, perfect verzorgd plantje als levensbevestigende versiering?
Een groot deel van het effect van deze film is zo. Het maakte mij diep ongemakkelijk. Ik ken deze fantasie goed, en ik heb het altijd geassocieerd met rijkdom.
Rijke mensen kunnen het zich veroorloven om die ene perfecte trui te hebben die draagt als ijzer en er altijd prachtig uitziet, naast hun andere goed gemaakte en liefdevol onderhouden objecten, die zowel een esthetische status als een blijvende functionaliteit hebben. Mensen uit de arbeidersklasse zijn geneigd in beperktere ruimtes te leven en hebben overal een hoop rotzooi. Hun bezittingen zijn meestal goedkoop en gaan altijd kapot of verslijten snel en moeten worden vervangen door meer onzin, en er komt zoveel druk kijken bij het verdienen van de kost, dat het lastig is om de dingen in een ruwe volgorde te houden. Niemand zit liefdevol zijn ene kostbare voorwerp per plank te verzorgen.
Hoewel ik nooit heb geprobeerd de fantasie uit te leven, overschaduwt het beeld van een onmogelijk ascetisch leven nog steeds het rommelige leven dat ik feitelijk leid. En in deze film is het een arbeider uit de lagere klasse die zijn droom waarmaakt.
Toen ik scène na scène de ongestoorde dagelijkse routine van Hirayama zag, wakker wordend in zijn logeerkamerappartement, liggend op een dun matras op de vloer, met een sprei en een plat kussen, beddengoed dat hij onmiddellijk opvouwde en in een hoek stapelde toen hij opstond, kromp ik ineen toen ik de impliciete berisping. Kijk eens hoe onberispelijk hij leeft, deze nederige werker!
Hij draagt een koningsblauwe jumpsuit, zijn officiële uniform, dat op zichzelf aan een hangertje aan de muur hangt. Hij verfraait het met een kleine witte handdoek die om zijn nek wordt gedragen en die zo kunstig in de kraag van zijn uniform is gestopt dat het het effect heeft van een ascot. Als hij naar zijn werk gaat, passeert hij een smalle plank in de gang die naar de deur leidt, waarop alleen de noodzakelijke voorwerpen staan, zorgvuldig uit elkaar geplaatst, zoals portemonnee, sleutels en een ouderwets polshorloge. Hoewel hij een mobiele telefoon bij zich heeft, gebruikt hij deze bijna nooit – om te beginnen spreekt hij bijna nooit – en hij blijft onwetend van de tijdrovende wereld van internet. Hij denkt dat Spotify een echte fysieke winkel is.
Het glimmende busje waarin hij rijdt is hetzelfde koningsblauw als zijn uniform, en zit netjes verpakt met schoonmaakgereedschap en benodigdheden die hij heeft opgebouwd met eigen verbeteringen en uitbreidingen, zodat zijn gereedschap en benodigdheden beter zijn dan die van zijn collega’s. Hij is duidelijk de beste toiletreiniger in Tokio, of misschien waar dan ook. Wanneer we zijn collega Takashi (Tokio Emoto) ontmoeten, wordt het duidelijk waarom Hirayama hem overtreft als zijn hiërarchische meerdere. Takashi ziet er opzettelijk maf en clownesk uit, jankt altijd gedachteloos, beoordeelt alles en iedereen op een schaal van tien, is traag in zijn werk en verlangt naar een ultrastijlvolle jonge vrouw Aya (Aoi Yamada) die ver buiten zijn klasse ligt. Ze reageert veel meer op Hirayama en zijn verzameling favoriete cassettebandjes waarnaar hij luistert in zijn busje.
Takashi probeert Hirayama ervan te overtuigen enkele van zijn banden te verkopen, omdat “analoog heel erg is in nu.” Takashi wil het geld lenen om Aya voor het gerecht te brengen, maar Hirayama wil de banden niet verkopen. In plaats daarvan geeft hij Takashi gewoon al het geld in zijn portemonnee. Hirayama houdt van zijn zeldzame Lou Reed-tape, ter waarde van honderdtwintig dollar, meer dan hij ooit van het geld zou kunnen houden. En het is ook niet zo dat hij iets extra’s wil kopen.
Er worden uitvoerig verschillende nummers gespeeld om Hirayama’s verder grotendeels onbekende emotionele leven weer te geven, waaronder Reed’s ‘Perfect Day’, ‘House of the Rising Sun’ van The Animals, ‘(Sittin’ On) The Dock of the Bay’ van Otis Redding, ‘Patti Smith’s ‘Redondo Beach’, ‘Sunny Afternoon’ van The Kinks, ‘Brown Eyed Girl’ van Van Morrison en ‘Feeling Good’ van Nina Simone. Later in de film krijgen we aanwijzingen over het verloop van Hirayama’s vroegere leven, die vooral voortkomen uit zijn ongemakkelijke ontmoetingen met familieleden. Zijn tienernichtje Niko (Arisa Nakano) verschijnt voor de deur, weggelopen van huis, en hij trekt in zijn busje om haar een tijdje een onderkomen te geven. Ze is geïntrigeerd door de alternatieve levensstijl die hij vertegenwoordigt, wat duidelijk wordt wanneer haar moeder, Hirayama’s zus Keiko (Yumi Asō), in een strakke auto met chauffeur arriveert om Niko op te halen en mee naar huis te nemen.
Broer en zus beschouwen elkaar over een grote kloof heen, gescheiden door tegengestelde keuzes in het leven. ‘Is het waar dat je echt toiletten aan het schoonmaken bent?’ vraagt Keiko op gedempte, geschokte toon.
En haar pogingen om hem ertoe te brengen hun vader, die nu aan dementie lijdt, te bezoeken, zijn tevergeefs. ‘Hij is heel anders dan hij was’, zegt Keiko, wat een waarschuwing zou kunnen zijn geweest voor een ander soort broer of zus om hen voor te bereiden op veranderingen in de cognitieve functies van hun ouders. Maar hier is het meer een geruststelling voor Hirayama, om hem over te halen een plichtsgetrouw bezoek te brengen. Hij schudt nog steeds ontkennend zijn hoofd, en nadat ze is vertrokken, huilt hij. We krijgen dus de implicaties van een zeer ongelukkige jeugd als verklaring voor hoe deze verfijnde estheet uiteindelijk zo leefde als hij.
Het is onvermijdelijk dat het schoonste leven op een gegeven moment rommelig wordt, en naarmate de film vordert, dringen mensen en omstandigheden steeds meer binnen in Hirayama’s methodische leven en compliceren zijn routine. Zelfs de boeken die hij elke avond leest, allemaal erudiet, stijgen in aantal zo hoog dat ze zijn weinige planken overspoelen en in nette stapels op de vloer naast de planken worden bewaard.
“Je bent zo’n intellectueel”, zegt zijn favoriete restauranteigenaar, die Mama (Sayuri Ishikawa) heet.
‘Dat zou ik niet zeggen,’ zegt hij bescheiden, ook al lijkt hij tevreden.
Een ander deel van de fantasie is dat hij het zich kan veroorloven om elke avond uit eten te gaan. Hij lijkt geen keuken te hebben en hij gaat naar een openbaar badhuis om te douchen. De combinatie van het leven van de werkende armen, een leven zonder wat velen als noodzakelijkheden beschouwen, maar op de een of andere manier met de luxe van de rijken, is grotendeels de manier waarop de fantasie werkt. Hirayama is als een prins in ballingschap. Hij is “gereduceerd” tot het schoonmaken van toiletten – ook al zijn het de mooiste openbare toiletten die ooit zijn gebouwd – maar hij heeft die manier van leven veranderd in een superieure, zelfs koninklijke manier van leven.
Op zijn zachtst gezegd heeft deze film geen kritiek te bieden op een systeem dat dermate aan het afbrokkelen is dat we binnenkort misschien wel jaloers zullen zijn op de toiletreiniger, niet omdat deze ene representatie van de esthetiek van een individu hem in staat stelt een dergelijk arbeidsleven te overstijgen. maar omdat hij daadwerkelijk een baan, een salaris, een plek om te wonen en eten heeft.
De katalysator voor de film was eigenlijk een viering van de openbare toiletten van Tokio. Wim Wenders werd uitgenodigd om een korte film of een serie korte films te maken over het fantastische nieuwe ‘Tokyo Toilet Project’. Hij koos ervoor om in plaats daarvan een lange verhalende film te maken waarin enkele van de spectaculair ontworpen toiletten van de stad te zien waren.
Kōlji Yakusho – die voor deze uitvoering de prijs voor beste acteur won op het filmfestival van Cannes – is zo lief en expressief dat hij er veel aan doet om je door de film te leiden. De traagheid ervan is een onvermijdelijk onderdeel van het verhaal. Hirayama heeft zijn leven zo teruggeschroefd en is zich zo bewust geworden van de elementen in dat leven, dat je moet vertragen om zijn tempo te evenaren. Maar het is ook een traagheid en aandacht voor routine die we associëren met kunstfilm. Als je überhaupt last hebt gehad van de kunstfilmervaring, kreun je misschien een beetje als je ziet dat de speelduur iets meer dan twee uur bedraagt. De film is opgedragen aan Yasujirō Ozu, een van de grootste Japanse regisseurs, die er een specialiteit van maakte het gewone dagelijkse leven niet alleen ontroerend en betekenisvol, maar vaak ook emotioneel catastrofaal weer te geven.
Uiteindelijk wordt Hirayama’s leven, met al zijn moeilijkheden, volledig bevestigd. Omdat hij zowel de tijd als de neiging heeft om zich met de wereld bezig te houden, kan hij lang genoeg bij de mensen blijven die in zijn leven komen om echte verbindingen te kunnen leggen. Zijn eenzaamheid, waarvoor gekozen is, blijkt betekenisvollere interacties met mensen mogelijk te maken dan de meesten van ons ervaren.
Als we maar onze eenzaamheid zouden omarmen om William Faulkner te lezen, liefdevol planten te verzorgen, onze woonruimtes op te ruimen en te organiseren, en te gaan fotograferen, zouden we paradoxaal genoeg snel onze gemeenschap vinden!
Hirayama heeft het geluk gevonden als toiletreiniger, dus waarom is het jou niet gelukt? Uit schaamte!
Bron: jacobin.com
