De films van Luca Guadagnino worden doorgaans zo enthousiast ontvangen dat de kritische opinie binnenkort de eerbiedige hoogten van Guadagnino’s eigen zelfbeoordeling zal bereiken.
In interviews neigt de regisseur ertoe de toon aan te nemen van een aristocratisch genie dat zich bukt om zijn kunstenaarschap te bespreken met een of andere domme boer. Wanneer een ongelukkige gesprekspartner een volkomen redelijke vraag stelt over waarom er verschillende Nirvana-liedjes in Guadagnino’s nieuwe film voorkomen, Vreemdgebaseerd op het boek uit 1985 van William S. Burroughs en dat zich afspeelt in het Mexico van de jaren vijftig, reageert de regisseur met de grootsheid van een Siciliaanse hertog:
Persoonlijk heb ik mijn kennis van Burroughs, mijn passie voor hem en mijn aantrekkingskracht voor zijn beelden voor altijd ontwikkeld – sinds mijn zestiende – waardoor ik Nirvana ontmoette. Ik heb in mijn bewustzijn en onbewustheid veel elementen gegraveerd die direct of indirect met elkaar verband houden over deze twee grote kunstenaars. Dus als het om deze film ging, was het meer instinctief, het proces van het maken van die keuzes, meer dan rationeel. Maar het onbewuste liegt nooit. Deze crossover-referenties waarnaar u ons verwijst, zijn zeer nauwkeurig. Ze zijn accuraat omdat de intuïtie erachter is gevoed door een diepgaande bestudering van de teksten.
Als je een paar van dat soort interviews leest, verwacht je dat je echt onder de indruk zult zijn van de film die het resultaat is van zo’n feilloze ‘diepe studie’ en ‘onbewuste openbaring’. Maar helaas, Vreemd is een koppig inerte film, die streeft naar overtuigende emotionele waarheden zonder deze ooit te bereiken.
Daniel Craig put zichzelf uit door Burroughs’ alter ego William Lee te spelen, een Amerikaanse expat van middelbare leeftijd in een steeds smeriger, crèmekleurig Brooks Brothers-pak en gleufhoed die rondhangt in Mexico-Stad en zijn gewoontes nastreeft – drinken, heroïne spuiten, schrijven en proberen gelegd. Om de een of andere vreemde reden hebben Guadagnino en zijn scenarioschrijver Justin Kuritzkes (Uitdagers) verdoezel twee van de vier gewoonten. We zien niets van het schrift – alleen de aanwezigheid van de typemachine in Lee’s schaarse hotelkamer en een close-up van een paar veel bewerkte getypte pagina’s. En we zien heel weinig van het heroïnegebruik, hoewel Lee uiteindelijk erg ziek zal worden door dysenterie, verergerd door zijn drugsgebruik, en zijn vreselijke symptomen een latere scène in de film zullen domineren.
Dat laat genoeg tijd over om te drinken en te proberen seks te krijgen, het basisplan van Guadgadino Vreemd: na een reeks grotendeels gefrustreerde pogingen om seksueel of conversatief contact te maken met jonge mannen in bars in Mexico-Stad, wordt Lee verliefd op een jongensachtige, afstandelijke ex-GI met onzekere seksualiteit genaamd Eugene Allerton (Drew Starkey). In een poging Allertons weerstand tegen hem te overwinnen, neemt Lee hem mee op een reis naar Zuid-Amerika, op zoek naar de legendarische drug ‘yage’, waarvan Lee heeft gehoord dat deze telepathische communicatie bevordert.
Maar zoals je weet als je Burroughs hebt gelezen, is dat echt genoeg plot. Omdat de levendige, vreselijke helderheid van details, de zintuiglijke overbelasting die wordt overgebracht in de instellingen, de ontmoetingen, de gesprekken en de onstuimige emotionele reacties op dit alles bijna overweldigend zijn. Deze film zal zeker gevuld zijn met harde geluiden, afleidende bezienswaardigheden en zelfs de illusie van geurige geuren.
Maar Guadagnino gaat precies de andere kant op. Zijn Mexico-Stad is duidelijk slechts een filmset, overduidelijk nep en vreemd leeg. Zelfs een straathanengevecht, waarbij een menigte mannen gretig biedt op de meedogenloze wedstrijd, speelt zich af in een soort stille leegte. Het is precies het tegenovergestelde van de manier waarop Burroughs Mexico-Stad beschrijft, en de rusteloze bewegingen van William Lee van hotel naar bar, van café naar straat en terug naar hotel, kunnen ieders wanhopige pogingen zijn om iets te laten gebeuren.
Je eerste taak als kijker is jezelf te laten geloven dat Daniel Craig, zelfs op middelbare leeftijd, het moeilijk heeft om een bedgenoot van welke seksuele overtuiging dan ook te vinden. Hij verkeert in een uitstekende fysieke conditie, hij is extreem charismatisch en hij werd niet voor niets een grote ster in populaire James Bond-films. Dit is zeker een vreemde casting, en als Craig de nominaties voor Beste Acteur krijgt die mensen verwachten, zal dat deels zijn omdat hij je zelfs maar laat geloven een klein beetje in zijn voortdurend gedwarsboomde staat. Hier is Burroughs die het beschrijft:
Lee hield niet van frustratie. De beperkingen van zijn verlangens waren als de tralies van een kooi, als een ketting en een halsband, iets dat hij had geleerd zoals een dier leert, door dagen en jaren van het ervaren van de stomp van de ketting, de onverzettelijke tralies. Hij had zich nooit neergelegd en zijn ogen keken door onzichtbare tralies naar buiten, waakzaam, alert, wachtend tot de bewaker de deur zou vergeten, naar de gerafelde kraag, de losgeraakte tralie… . . lijden zonder wanhoop en zonder toestemming.
Misschien zou wijlen Harry Dean Stanton in een verkreukeld pak en een uilachtige bril dichter bij het doel zijn. Maar hoe dan ook, als je eenmaal min of meer aan boord bent, wordt je gevraagd je te identificeren met Lee’s obsessieve achtervolging van Allerton, die door Lee’s mollige, raffish vriend Joe Guidry (Jason Schwartzman) wordt beschreven als een ‘koude vis’ – dat wil zeggen , niet alleen koud maar ook ‘glad en moeilijk te vangen’.
Lee’s eerste nerveuze poging om Allerton te charmeren is met een ironische hoofse buiging. In het boek beschrijft Burroughs het als zo’n groteske mislukking dat het de gereserveerde Allerton afstoot, die besluit Lee in de toekomst te vermijden omdat hij een soort licht krankzinnige gek lijkt. Maar in de film struikelen we opnieuw over het Craig-probleem: hij ziet er nogal charmant uit terwijl hij zijn kleine buiging verprutst, dus Allerton die zich koel afwendt lijkt hem te bestempelen als een oordelend infuus. Bovendien wordt het snel repetitief. Allerton wendt zich bijna altijd koel af. De ene ogenschijnlijk bevredigende seksuele ontmoeting leidt niet tot de andere, en Lee laat Allerton hem voortdurend afwijzen omdat hij een roodharige vriendin heeft met wie hij schaakt in een van hun vaste ontmoetingsplaatsen. Uiteindelijk koopt Lee Allerton om met een volledig betaalde reis naar Zuid-Amerika, in ruil voor twee keer per week ‘aardig zijn’ tegen hem.
Guadagnino corrigeert snel critici die deze film een verhaal van onbeantwoorde liefde noemen. Hij en zijn cast bespreken het allemaal in termen van ‘niet-gesynchroniseerde liefde’, en Guadagnino stelt dat één scène in het bijzonder Allertons liefde voor Lee demonstreert. Het is wanneer Lee tijdens hun reis ziek wordt en in een eenpersoonsbed van een hotel ligt, hevig trillend van de rillingen. Hij vraagt medelijdend aan Allerton, die zich heeft afgewend en op het andere eenpersoonsbed slaapt, of hij mee mag doen. Allerton beweegt niet en opent zijn ogen niet, mompelt een vage overeenkomst en wanneer Lee hem omhelst, laat hij een van zijn benen naar achteren glijden en op die van Lee rusten.
Nou – oké. Het is nog steeds het kleinste kruimeltje. Als je de film bekijkt, lijkt liefde de minst waarschijnlijke verklaring voor Allertons gedrag. Hoewel de terughoudende weigering om toe te geven queer te zijn, in een tijd waarin de gevolgen voor alles behalve de meest opzichtige uitvoering van heteroseksualiteit door mannen waarschijnlijk ernstig zouden zijn, logisch was. Burroughs maakte duidelijk dat wat hij leuk vond aan Mexico de manier was waarop iedereen iedereen met rust liet, ongeacht wat ze van elkaar dachten, en hij geeft zijn Lee-personage al vroeg in zijn verkering met Allerton een uitbundige verklaring van homoseksualiteit die Burroughs ‘eigen strikt conservatieve karakter weerspiegelt. Midwestelijke wortels en houdingen, samen met zijn duizelingwekkende afwijzing van veel daarvan.
Het valt plat vanwege het nietszeggende gebrek aan reactie van Allerton, afgezien van een enigszins minachtende halve glimlach. Guadagnino bevat een deel van de toespraak in de film:
De Lees zijn altijd perverselingen geweest. Ik zal nooit de onuitsprekelijke gruwel vergeten die de lymfe in mijn klieren bevroor toen het verderfelijke woord mijn wankelende brein verschroeide: ik was homoseksueel. . . . Zou het mogelijk kunnen zijn dat ik een van die onmenselijke wezens was? Ik liep verdoofd door de straten als een man met een lichte hersenschudding. Ik zou mezelf vernietigd hebben. En een wijze oude koningin – Bobo, noemden we haar – leerde me dat ik de plicht had om trots te leven en mijn last te dragen, zodat iedereen het kon zien.
Natuurlijk is Guadagnino niet verplicht zich aan het boek te houden, maar in interviews maakt hij zo’n lied en dans van zijn vertaling van Burroughs werk dat het moeilijk is niet om ze te vergelijken. Uiteindelijk wijkt de film wild af van de bron wanneer Lee en Allerton de ongrijpbare drug ‘yage’ vinden in de jungle van Zuid-Amerika. Het wordt verzorgd door een absurd kakelend oud wijf (de onherkenbare Lesley Manville, die hoe dan ook altijd geweldig is), een personage waarvan je zeker weet dat Burroughs nooit heeft geschreven. Daar ervaren ze een gevaarlijk hallucinerende trip waarbij ze samen een reeks interpretatieve dansbewegingen doen, en op dat moment gaf ik het helemaal op.
Maar ook al zie ik er persoonlijk de aantrekkingskracht niet van in, de films van Guadagnino spreken duidelijk jonge kijkers aan. Ze kwamen eerder dit jaar massaal opdagen voor zijn drievoudige potboiler, Uitdagerseen film die ik verachtte. Guadagnino had zelfs verschillende leden van hetzelfde creatieve team meegenomen Vreemd – scenarioschrijver Justin Kuritzkes, cameraman Sayombhu Mukdeeprom, redacteur Marco Costa en muziekcomponisten Trent Reznor en Atticus Ross.
Laten we zeggen dat ik een Allerton-achtige relatie heb met Guadagnino-films: koud, afstandelijk, terughoudend, met af en toe een minachtende glimlach. Maar misschien is het wel echte liefde, en ik kan het gewoon niet toegeven!
Bron: jacobin.com
