De overleden, geweldige Gene Hackman was een man uit de arbeidersklasse uit Danville, Illinois, de zoon van een serveerster en een persman voor een lokale krant die de familie verliet toen de jonge Hackman slechts dertien was. Een fervent bioscoopbezoeker uit de kindertijd en een grote fan van de ultieme stedelijke arbeidersklasse, James Cagney, die hij als ‘de volmaakte acteur’ beschouwde, wilde Hackman al op jonge leeftijd handelen. Maar hij bracht vele jaren door, na een stint na de Tweede Wereldoorlog in de mariniers, het verplaatsen van meubels en rijdende vrachtwagens en het verkopen van schoenen voor de kost terwijl hij acteren studeerde en zijn training kreeg op het podium van New York.
Het verste wat van een camera-ready glamour-jongen, beschreef Hackman zichzelf als “je dagelijkse mijnwerker”. Toen hij probeerde in te breken in film- en televisiewerk tijdens een intermezzo in het Pasadena Playhouse, werden hij en zijn vriend – kamergenoot en collega -buitenstaander Dustin Hoffman – gestemd “het minst waarschijnlijk om te slagen”.
Maar uiterlijk is niet alles, en Hackman had het geluk om eindelijk zijn pas te slaan in de jaren zestig en 70, toen personagedacteurs met ruw gehouwen, ingewoond gezichten in staat waren om in de hoofdrol te gaan op basis van talent, charisma en dezelfde buitenstaandersenergie die hen eerder in ondersteunende rollen had gebracht. Hoffman en Lee Marvin en Walter Matthau waren Hackman’s collega’s onder onhandige leidende mannen in de films van die tijd.
Een belangrijke acteur voor bijna vijftig jaar, Hackman werd deze week op de leeftijd van vijfennegentig dood gevonden, in “verdachte omstandigheden” die ook het leven claimden van zijn vrouw Betsy Arakawa, vierenzestig jaar oud, en een van hun drie Duitse herders. De politie onderzoekt de oorzaak van hun dood.
Hackman speelde in zoveel films, het is moeilijk om er maar een paar uit te kiezen om te vieren. Hij erkende dat “The Poor Boy in Me” al tientallen jaren het moeilijk maakte om goedbetaalde filmrollen af te wijzen, en hij had de neiging om tot het punt van burn-out te werken aan projecten variërend van bezienswaardigheden tot slecht. Hij vond het ook moeilijk om rijkdom en roem en zijn eigen ambitie te beheren: “Ik was zeer vastbesloten om succesvol te zijn. Ik had een aantal huizen en auto’s en vliegtuigen. Het was als het lege vat dat er geen bodem in heeft. “
Hoewel het over het algemeen een beminnelijke eenling was, was Hackman beroemd beledigend op vele films, vecht met regisseurs en geïrriteerd door minder dedicated costars. Hij groeide tijdens het filmen van Het pakket (1989): “Ik weet dat ik een pijn ben. . . . Haal me uit dit bedrijf. Ik bid gewoon voor de dag waarop iemand zegt: ‘Je bent klaar in deze stad.’ ‘
Maar hij was nooit klaar totdat hij zei dat hij klaar was in 2004, nadat een doktersonderzoek hem liet zien dat zijn hart in geen enkele staat was om de stress van het filmmakingsproces te doorstaan. Daarvoor was hij permanent op oproep als de enorme acteur die ‘Everyman Roles’ kon aas. Hij leek in staat om elke variatie te spelen-Urban Cop, Sheriff, Convict, Steelworker, Sergeant van het Leger, Basketball Coach-Sergeant Sergeant, maar hij was even memorabel in meer extreme rollen. Bekijk bijvoorbeeld Hackman als The Blind Hermit in Mel Brooks’s Riotous Comedy Jonge Frankenstein (1974), zo overdreven enthousiast in het aanbieden van gastvrijheid, breekt hij de wijnmok van het lijdende wezen (Peter Boyle) tijdens de toast, morst hete soep op zijn schoot en verlicht zijn duim in brand in plaats van de sigaar. Terwijl het wezen deze scène van marteling ontvluchtt, door de gesloten deur te ontsnappen om te ontsnappen, roept de kluizenaar klaaglijk uit: “Wacht, wacht, waar ga je heen? Ik ging espresso maken! “
Deze beroemde rol van one-scene is zo perfect gedaan, het is een kwestie van veel verdriet voor mij dat Hackman niet veel richtte op komedie tijdens zijn lange carrière. De paar keer dat hij terugkeerde naar komische rollen, werd hij geïnspireerd. Zijn beurt als Royal Tenenbaum, de excentrieke, vaak eeltige en meestal verwaarloosde patriarch van een welvarende familie van genieën in Wes Anderson De koninklijke Tenenbaums (2001) is briljant in de manier waarop Hackman het egoïstische trickster-personage investeert met een geest van tederheid, omdat hij zijn eigen hedonistische neigingen gebruikt om zijn depressieve kinderen te verlevendigen in een poging in het late leven om het goed te maken.
Zoals zo vaak met Hackman -uitvoeringen, kristalliseerde hij kenmerken in prachtig gerealiseerde poses en gebaren. Ik kan me nog steeds voorstellen dat hij een voorbeeld is van de sjokkende versie van de jongere Royal van High Style-verkreukeld pak met dubbele rijs met Ascot, te lang haar uit de jaren 70, vierkante bril-het uitademen van de rook van een sigaret en het aanbieden van ernstige kritiek op zijn zeer jonge ‘geadopteerde dochter Margo’ en haar toneelstuk, allemaal op haar verjaardag. Met behulp van zijn aanzienlijke fysieke bulk voor komisch effect-Hackman was een blokachtige zes voet twee-hij zit gebogen over een tafel met een kinderformaat met Margo’s kleine broers, die haar werk proberen te verdedigen. Terwijl Margo gloeiende afzuigt, zegt hij op de tonen van de stem: ‘lieverd, wees niet boos op me. Dat is slechts de mening van één man! “
Hackman brak voor het eerst door in film in Bonnie en Clyde (1967), het spelen van de broer van Clyde Barrow en collega -bankrover, Buck. Hackman brengt een rauwe, expansieve fysieke energie en een Rube’s naïviteit van het personage, die geen tegenspraak ziet in het zijn van een nieuw hervormde ex-CON en familieman, getrouwd met de preutse blanche (Estelle Parsons), maar gemakkelijk terugvallend in Barrow-bende dobberies.
De doodsscène van Buck is een van de meest schrijnende film op film, vanwege het plotselinge extreme geweergeweld dat de buck naar beneden snijdt, waardoor hij met zijn hoofd “half blaast” maar nog steeds worstelt en in de nacht schreeuwt. In zijn laatste woorden stelt hij zich zorgen voor Clyde over zijn schoenen te hebben verloren, en Hackman legt een hartverscheurende, queruleuze noot in de lijnen terwijl de hersenfuncties van Buck wegglippen: ‘Ik heb de hond genomen. . . . “
Die Hackman’s beurt zou kunnen vergeten als de sadistische sheriff van een vervallen westelijke stad in de beste film van Clint Eastwood, Onvergeeflijk (1992)? Hackman vindt een strakke, dreigende grijns die getuigt van de dodelijke barbarisme van Little Bill Daggett als een uitdrukking van enge niveaus van mannelijke onzekerheid, in een film die allemaal om geweld gaat die voortkomt uit mannelijke onzekerheid. Bedenk dat Little Bill geobsedeerd is door het bouwen van een huis, maar een clownachtig incompetent timmerman is. Ter vergoeding, geniet hij van Cruelties als entertainment voor zichzelf en de stad, van de marteling-moord van Morgan Freeman’s Ned Logan-personage-herinner je de zieke, geseksualiseerde manier waarop Bill dicht achter Ned staat, fluisterend in zijn oor de waarschuwing van wat Grisly Fate hem wacht-tot de hilarische psychologische marteling van Gunslling Engelse Bob (Richard Harris), WHO-trots op de glorissie van de glorisfort. De hertog van de dood. Als onderdeel van de reputatie die vernedering weinig Bill Doles heeft uitgesproken, belt hij herhaaldelijk de titel verkeerd en noemt hij hem in aandringende mock-serieuze tonen, ‘The Duck of Death’.
Hackman beschouwde zijn optreden als Harry Caul in Francis Coppola Het gesprek (1974) tot zijn beste behoren. Het is een meesterwerk van onderdrukte emotie, opgelopen in scène na scène, totdat in toenemende mate acute paranoia het bevel van Caul over zichzelf ontrafelt. Een bewakingsdeskundige die denkt dat hij een moord hoort gepland, obsedeert Caul zijn opname tot zijn pogingen om het averechts te begrijpen en hij raakt ervan overtuigd dat hij het doel is geworden van het toezicht van iemand anders.
Maar lang voor het beroemde einde, toen de mentaal verwoeste Caul zit, zakt hij een eenzame saxofoon spelen, in het appartement vernietigde hij in een poging om de bug te vinden die hij overtuigd moet zijn, Hackman had de zenuwen van het publiek al uitgeput met de ernstige binnenlandse angst voor de wereld. In de eerste scène wordt de uitdrukkingsloze, bebrilde, tie-dragende Caul doodgehouden in een houding van zorgvuldig gecontroleerd alarm, en vervolgens niet in staat te rusten totdat hij erachter komt wie zijn appartement binnenviel en een fles champagne achterliet ter ere van zijn verjaardag. Hoe zou iemand zijn appartement binnenkomen? En wie zou zijn verjaardag kennen? (De hospita, zo blijkt, is de dader.)
Die uitvoering is een enorme studie van hoeveel je kunt doen met hoe weinig in termen van het arsenaal van een acteur aan gezichtsuitdrukkingen, vocale verbuigingen, houdingen en gebaren, terwijl je nog steeds een algemeen effect van grimmige intensiteit tegenkomt.
Hackman won de Academy Award voor beste acteur voor zijn rol als ruwe, racistische, alcoholische agent Jimmy “Popeye” Doyle in William Friedkin’s De Franse verbinding (1971) en voor de beste ondersteunende acteur in Onvergeeflijk. Hij was genomineerd voor Bonnie en Clyde, ik heb nooit voor mijn vader gezongen (1970), en Mississippi branden (1988). Hij kreeg de prijzen en de lofbetuigingen en het respect en het geld dat hij verdiende voor dergelijke consistente en niet -sparende uitmuntendheid. En hij zag eruit alsof hij er een echte prijs voor betaalde, wat niet iets is dat men vaak opmerkt over rijke, grondig beloonde professionals. Hij leek het noodzakelijk te vinden, om de kwaliteit van zijn werk te behouden, om een bepaalde emotionele rauwheid te behouden die zijn slanke en precaire vroege jaren zou hebben gekenmerkt:
Als je naar jezelf als een ster kijkt, heb je al iets verloren in de weergave van een mens. Ik moet dat haarshirt dragen. Ik moet mezelf op de rand houden en zo puur mogelijk blijven. Je hebt iets nodig om je naar een gevoel te brengen van wie je bent en wie je portretteert. Je moet onthouden dat je geen filmster bent en dat je niet te gelukkig moet zijn. Je moet nooit iets als vanzelfsprekend beschouwen.
En inderdaad, Hackman zag er altijd uit als een man die een grimas van pijn of woede onderdrukte, of waarschijnlijk beide.
In interviews vertelde hij vaak een spookachtig verhaal uit zijn jeugd, toen zijn vader het gezin voorgoed verliet, reed langs waar de jongen op straat speelde en afscheid waagde. Zoals Hackman het vertelde, het gebaar leek zo belangrijk, hij speculeerde dat de zaden van zijn acteercarrière misschien zijn voortgekomen uit dat ene moment van sombere erkenning: “Ik voelde uit die golf dat het voorbij was, en ik rende naar huis om mijn moeder te vragen wat er aan de hand was. Die golf, het was alsof hij zei: ‘Oké, het is allemaal van jou. Je bent alleen, Kiddo. ”
Het was een passende start voor een Everyman -acteur, en we groeten zijn inspanningen om emotionele solidariteit te handhaven met alle anderen die op de rand leven.
Bron: jacobin.com
