Rust zacht James Earl Jones

Ter ere van James Earl Jones, die onlangs op 93-jarige leeftijd overleed, halen we allemaal herinneringen op aan onze favoriete Jones-optredens. Deze herinneringen hebben waarschijnlijk te maken met zijn magnifiek diepe, rommelende stem.

Als Darth Vader in Star Wars (1977) zei hij op onvergetelijke wijze tegen een ondergeschikte officier die twijfelt aan de macht van de Force: “Ik vind uw gebrek aan vertrouwen verontrustend.” Dat is vlak voordat het keelverbrijzelen begint.

In De Leeuwenkoning (1994), miljoenen kinderen werden voor het leven getekend door de magistrale geest van Mufasa die vanuit het hiernamaals aandrong: “Simba, je moet onthouden wie je bent – ​​je bent mijn zoon, de enige ware koning.” En Conan de Barbaar (1982) toont Jones’ opmerkelijk verontrustende grijns terwijl hij de toespraak “Steel isn’t strong, boy” houdt voor het bebloede maar ongeschonden titelpersonage gespeeld door Arnold Schwarzenegger.

Vreemd genoeg is de James Earl Jones-zin die het meest in mijn geheugen blijft hangen, uitgesproken in uitputting, in het afnemen van fysieke kracht die desondanks een enorme dramatische klap uitdeelt vanwege de totale wanhoop. Het is de laatste zin in zijn eerste hoofdrol in een film, De Grote Witte Hoop (1970).

Daarin hernam Jones zijn Tony-winnende optreden als Jack Johnson (in het toneelstuk en de film Jack Jefferson genoemd), de legendarische zwaargewichtbokser die de eerste zwarte wereldkampioen werd, en die jarenlang ongeslagen bleef, ondanks alle racistische uitlatingen van de wereld in de vorm van blanke tegenstanders die hem in de ring moesten verslaan, de ene na de andere ‘grote witte hoop’.

Aan het einde van het toneelstuk en de film verliest hij uiteindelijk het gevecht, een tragisch dieptepunt dat volgt op de zelfmoord van zijn blanke vrouw. Terwijl hij na het brute gevecht wordt weggeleid van de ring, stroomt de menigte langs hem heen en zegt hij: “Laat ze gaan. Laat ze allemaal gaan.” Dat is in ieder geval mijn herinnering aan de laatste angstaanjagende scène, die ik op televisie zag toen ik een tiener was. Ik kan het niet verdragen om het opnieuw te beleven, vanwege de pijn.

Die stem, die glorieuze basso profundo die zoveel heeft gedaan om Jones’ carrière te definiëren, is op verschillende manieren centraal in zijn buitengewone biografie. Als kleine jongen verloor hij die stem volledig en ontwikkelde hij een vreselijke stotter als gevolg van het trauma van zijn moeilijke jeugd in een gebroken gezin. Zijn vader, Robert Earl Jones, was een pachter uit Mississippi en een aspirant-bokser en acteur die zijn familie in de steek liet om zijn dromen na te jagen. Zijn moeder ging scheiden en liet haar zoon opvoeden door zijn grootouders van moederskant in het landelijke Michigan. Jarenlang sprak Jones nauwelijks, waardoor hij zichzelf als in wezen stom beschouwde, totdat een leraar hem aanspoorde om in de klas een opvallend gedicht voor te lezen dat hij had geschreven, en hij ontdekte dat hij uit het hoofd geleerde regels kon opzeggen zonder te stotteren. Er zit een spookachtige poëtische logica in het hele verhaal van zijn redding door acteren.

Zijn harde familie-erfenis was desalniettemin indrukwekkend op zijn eigen manier. Zijn vader, die erg op James Earl Jones leek, vond een opmerkelijke hoeveelheid succes in zijn leven. Als bokser was hij goed genoeg om de sparringpartner van Joe Louis te worden. En zijn vooruitgang als acteur was ook indrukwekkend. Hij werkte mee aan producties met de Works Progress Administration en verscheen in het toneelstuk van Langston Hughes uit 1938 Wil jij niet vrij zijn?en in films van de baanbrekende zwarte regisseur-producent Oscar Micheaux. Zijn carrière werd ingekort toen hij in de jaren 50 op de zwarte lijst werd gezet door het House Un-American Activities Committee vanwege zijn betrokkenheid bij linkse groeperingen.

Als je de film hebt gezien De angel (1973), met in de hoofdrollen Paul Newman en Robert Redford, heb je de ontroerende uitvoering van Robert Earl Jones in de openingssequentie gezien. Hij speelt Luther Coleman en werkt samen met Redfords vrolijke rebelse personage, Johnny Hooker, in het runnen van kleine oplichtingsacties en wordt bruut vermoord als vergelding door de handlangers van een Iers-Amerikaanse maffiabaas.

Er is een aangrijpend moment waarop Coleman aan Hooker toegeeft dat al zijn verhalen over zijn betrokkenheid bij grote geldverdienende lange oplichtingspraktijken in die tijd niet waar waren, omdat niemand een verarmde zwarte man zou toelaten tot zulke deals. Nogmaals, ik kan niet teruggaan om de exacte zin te verifiëren — te pijnlijk.

Later in zijn leven verzoenden vader en zoon zich en werkten ze samen op het podium. Maar Robert Earl Jones had nooit de pure vocale of fysieke kracht die de carrière van zijn zoon definieerde. De omvang en reikwijdte van James Earl Jones’ stem hielpen hem een ​​buitengewone toneelacteur te worden en een natuurtalent in Shakespeare-rollen, maar zijn lange, tonvormige bouw en imposante uiterlijk maakten hem ook een opvallende figuur als acteur in elk medium. De expressief donkere wenkbrauwen, de duizend-meter-blik, de korte, nadrukkelijke neus en zware kaaklijn droegen allemaal bij aan de indruk van formidabele kracht in elke rol die hij speelde.

Zelfs de tekortkomingen van zijn personages leken sterk, zoals je kunt zien in een film als Claudine (1974), waarin hij met buitengewone brio een vuilnisman speelt die probeert de kinderen van de vrouw van wie hij houdt (Diahann Carroll) voor zich te winnen. Deze vrouw werkt als huishoudster en is afhankelijk van de bijstand om hen te onderhouden. Hij is tijdelijk verpletterd wanneer blijkt dat hij te weinig alimentatie betaalt voor zijn eigen kinderen uit twee eerdere huwelijken.

Als de rollen die Jones in films speelde zelden in diepte of rijkdom voldeden aan zijn manifeste genialiteit, waren er compensaties. Hij had een aanstekelijk verrukkelijke, egalitaire, ouderwetse waardering voor deelname aan populaire entertainment. Het geld was natuurlijk uitstekend, en de liefde van miljoenen Star Wars, Conan de Barbaar, De LeeuwenkoningEn Veld van dromen fans was hartverwarmend. Voor high-culturele creatieve expressie was hij altijd welkom in het theater om te schitteren in De ijsman komt, Hekken of Koning Learof Kat op een heet zinken dak.

Toch moeten we dankbaar zijn voor de gaven die het Jones mogelijk maakten om die scène in Matwan (1987) wanneer zijn personage, een arbeider met de bijnaam “Few Clothes” Johnson die naar West Virginia is gekomen op zoek naar werk, de confrontatie aangaat met de boze blanke racisten die bijeen zijn gekomen op de vakbondsvergadering waar een van hen hem een ​​schurk noemt. Hoewel zijn ogen alleen maar heen en weer schieten terwijl hij het grote gevaar inschat waarin hij verkeert, antwoordt hij toch meteen: “Let op je mond, snotneus.”

En jij gelooft dat deze man zijn leven zou riskeren door dat te zeggen. Dat is talent.