Het was allemaal de schuld van de Scandinavische sociale democratie. Aan het begin van de eenentwintigste eeuw werd Zweden een wereldwijd centrum voor muziekpiraterij grotendeels door een perfecte storm van universele en hoogwaardige breedband, goed gefinancierde muziekeducatie en assertieve persoonlijke privacywetten. Er moest iets worden gedaan. CEO’s voor platenindustrie spraken over het Noordse land als een verloren markt. De Recording Industry Association of America (RIAA) leunde op het Congres om druk uit te oefenen. Op de achtergrond was de opkomst van Piratbyrån, een soort ondergrondse Zweedse denktank geobsedeerd door auteursrechtbevrijding, die een nieuwe BitTorrent -zoekmachine ontketende – de Pirate Bay – die de wereldwijde gevolgen bedreigde.
Jaren later zouden zowel Spotify als de belangrijkste platenlabels – Universal Music Group (UMG), Sony en Warner – op verschillende manieren profiteren van een netjes verhaal waarin de moedige Zweedse technische opslag een zelfgenoegzame en afnemende muziekindustrie verstoorde, in de stad om het te redden van freewheeling -piraten en terug naar robuuste groei. Maar die oproep kwam vanuit het gebouw.
Gedurende de jaren 2000 hadden grote labels gewerkt aan all-you-can-eat muziekabonnementdiensten. Vergeten ondernemingen zoals Press Play en Music.net waren hard verkopen tijdens de Probligate CD -boomjaren. De majors wilden het, maar konden er nog niet mee wegkomen. “Het wordt mij en mijn collega’s heel duidelijk”, meldde een kunstenaar manager aan de New York Times In 2002 na het gratis te hebben gevonden van de muziek van hun klant, “dat we het slachtoffer worden van wat een enorme samenzwering is.” Die platforms faalden, maar hun bedoelingen niet.
“Het concept van Spotify”, schrijft Liz Pelly in Stemmingsmachine“Is ontworpen ten behoeve van extreem populaire, grote labelmuziek.” Toen Pelly in 2016 op Spotify begon te rapporteren, was dit het middelpunt tussen de oprichting van het bedrijf in 2006 in Stockholm en zijn huidige status als de wereldwijde muziekhegemon. Pelly’s boek, gebouwd op interviews met meer dan honderd Spotify -medewerkers, artiesten en industrie -insiders, wil twee afzonderlijke verhalen vertellen: de verwoesting die Spotify bezocht op onafhankelijke muziek en de rampzalige afvlakking van muziek als een esthetische ervaring.
Tegen het einde van de jaren 2000 gooide Spotify zichzelf als de oplossing voor het probleem van de muziekpiraterij en ging hij rechtstreeks naar invloedrijke figuren zoals Sir Lucian Grainge (vandaag de enige krachtigste muziekdirecteur op de planeet, vervolgens alleen het hoofd van UMG’s UK -operaties) om grote labelmuziek te vergunning. De majors waren het daarmee eens. Tegen 2009 hadden de majors gezamenlijk een belang van 18 procent in Spotify, het succes van het bedrijf was volledig afhankelijk van hun Say-So, en dat Say-So Sweetheart-deals betekende die Spotify konden mijnen voor billijkheid, vooruitgang en gratis advertenties, en de dominantie van de steeds invloedrijkere speellijsten van het platform.
Maar hoe zit het met de onafhankelijken? Tussen de late jaren 1970 en de jaren 2000 hadden onafhankelijke labels in het Westen zwaarbevochten winsten behaald. In het Verenigd Koninkrijk is dit een verhaal dat begint met tegenculturele Notting Hill Bohemians die het ruwe handelsdistributienetwerk opzetten (of, in Morrissey’s memorabele munten, “Oxbridge Ganja -dissidenten”). Dit leidde uiteindelijk tot gelikte kolossen die cash-printing mainstream artiesten zoals Adele, Oasis en Arctic Monkeys konden oplopen. Je hoefde niet van de output van die labels te houden om te erkennen dat hun winst werd verspreid en opnieuw werd geïnvesteerd in nieuwe kunstenaars met een snelheid die de majors nooit zouden bedragen. Maar tegen het einde van de jaren 2000 wiebelde deze structuur. De CD -boom samentrok.
De organisatie die Indië heeft opgezet om de onbekende wereld van digitale distributie te beheren – het Merlin Network – was in het eerste jaar toen Spotify kwam kloppen. Onafhankelijke mensen hebben zich aangemeld voor het one-size-fits-all-model van Spotify. Het duurde een paar jaar voordat Indië besefte dat ze werden gehad, concurrerend om aandacht op een platform dat was ontworpen om te worden opgetuigd in het voordeel van de majors (zelfs als ze slaagden, werden ze beloond met lage en oneerlijke royalty -tarieven). Spotify steeg, maar indie -inkomsten niet.
In 2025 is het gemakkelijker om duidelijk te zijn over precies waar dit allemaal heeft geleid. De boodschap van Spotify aan onafhankelijke kunstenaars is die van andere platformkapitalisten: bouw je merk, groei je publiek, drukte. Als streaming ooit aan artiesten werd verkocht, was het als een winkelraam voor hen om de winst te maximaliseren van touring. Als dat idee ooit geloofwaardig was, is het nu zeker niet. Een onderzoek uit 2024 naar de “kosten van tourcrisis” door de Voogd Schrijver Daniel Dylan Wray legde een gebroken livemuziekmodel bloot, waarin rondleidingen verlies en ogenschijnlijk succesvol grotere grotere indie -acts voortkomen op universeel krediet, leven met ouders en sof van de bank. Dit zijn geen dynamietvoorwaarden voor de creativiteit van de arbeidersklasse; Geen wonder dat kunstenaars met elite achtergronden in toenemende mate de bovenste tafel van Britse pop domineren.
Iedereen die op zoek is naar een schurk hier hoeft zich niet veel verder te wagen dan Daniel Ek, de chief executive van Spotify. EK spreekt als een feodale heer over de arbeiders die muziek maken voor het platform en muzikanten in 2020 vertelt dat “je geen muziek kunt opnemen om de drie tot vier jaar en denkt dat dat genoeg gaat zijn.” EK is een miljardair – voor context zijn minder dan tien muzikanten, waaronder Jay Z en Paul McCartney, ooit miljardairs geworden – en heeft de afgelopen twee jaar in Spotify aandelen verzilverd aan zijn enorme financiële onderbouwing.
Pelly betoogt dat Spotify, en bij uitbreiding streaming, niet alleen materieel beschadigde muziekmedewerkers heeft – een open en gesloten behuizing – maar de kwaliteit van de muziek zelf heeft beschadigd. De rapportage hier is vermoeiend en vaak straffend grimmig. In zijn spil van muziekliefhebbers tot meer casual luisteraars (iets spotify intern termen “relaxte luisteren”), heeft het een enorme stimulans gecreëerd voor flauwgeluiden. Een deel hiervan is opgenomen door ‘nep’ -artiesten op Spotify’s Dime om te voorkomen dat ze royalty -inkomsten betalen, en veel ervan zal binnenkort worden geleverd door AI. Meer schuin is de visie van Spotify op een eeuwig beschikbare gepersonaliseerde muziekervaring een voorbeeld van de geatomiseerde en narcistische culturen die technologiebedrijven helpen voeden. Stemmingsmachine is correct om de United Musicians en Associated Workers ‘(Umaw) Justice aan te bevelen bij Spotify Campaign en het #StreamingJustice -initiatief van de Music Worker Alliance als belangrijke antidotes.
Maar wat als streaming hier niet het probleem is? Streaming heeft het publiek in staat gesteld om te gokken op blootstelling aan een breder scala aan muziek, waardoor ze zelfs aanzienlijk bijdragen aan de eens ondenkbare achteruitgang van Amerika als de wereldwijde pop -superkracht. Sommige van de prikkels waar Pelly over schrijft, zijn niet meer alarmerend dan die gecreëerd door Hits Radio. Modellen zoals Bandcamp laten zien dat streaming kan worden georganiseerd in overeenstemming met de rechten van werknemers, zelfs als dit momenteel niet is.
Er is nu een overvloed aan literatuur gericht op Spotify, maar heel weinig op de belangrijkste labels. Populaire muziek in de jaren 2020 staat onder Extreme Corporate Capture. In 1999 waren er zes grote labels. Tegen 2012, door een proces van agressieve fusies en overnames, waren er slechts drie. Na hun macht en marktaandeel te hebben geconsolideerd, hebben ze een effectieve oligarchie, waarvan de groteske ongelijkheid van Spotify een spraakmakende manifestatie is.
Ze consolideren deze kracht alleen. Afgelopen oktober voltooide UMG zijn 100 procent acquisitie van Europese indiefigant PIA’s (“Ik verkoop mijn aandelen”, protesteerde PIA’s Chief Kenny Gates, “Not My Soul”); Hij is nu gedeeltelijk eigenaar van het invloedrijke online radiostation NTS.
Deze bedrijfsconsolidatie is op hetzelfde moment gebeurd dat neoliberale winsten in het Westen de werk- en lagere middenklasse muzikanten uit de industrie hebben gesloten, de levensstandaard die de socialezekerheidssystemen konden wegschoppen die ze ooit toestonden te laten floreren. Fix streaming, zeker. Maar hoe kan ik de muziekindustrie echt repareren? Breek de belangrijkste labels op. Reguleer de muziekindustrie. Verander de economie.
Bron: jacobin.com
