Rachel Kushner
Ik heb vaak gedacht dat er iets klassiekers zat in de eenvoud van het hebben van één enkele verteller in plaats van een ensemble. Maar bij alle drie mijn eerdere romans had ik net zoveel te maken met werelden als met personages, en één enkel bewustzijn zou de onderneming beperken en verkleinen. Hoewel er in dit geval, ook al is er maar één verteller, feitelijk twee vertellers zijn; het is alleen dat de een in de ander past, en dat Sadie is mij niet eens duidelijk is de hoofdpersoon, ook al heeft ze het monopolie en spreekt ze in de ik-persoon. De brieven van Bruno Lacombe die ze voor de lezer omzet, stellen haar tot zijn dienst en hij is voor mij het hart van het boek en de leidende geest ervan. Vanaf de allereerste zin is hij het die spreekt, niet zij.
Wat betreft de ontwikkeling van Sadie, wier naam een tijdelijke alias is gedurende de zes weken dat we haar kennen, had ik dat gepland Het scheppingsmeer zou worden verteld door een Amerikaanse vrouw, maar lange tijd had ik geen idee wie die vrouw was. Ik ben bekend met het deel van Frankrijk waar ik dit boek heb neergezet, en met het milieu van de militanten die een soort hermetische commune hebben ontwikkeld, Le Moulin, in een afgelegen dorp: de politieke referentiepunten, het toneel, sociaal en historisch gezien een verlangen om een bepaalde geest van verzet aan te boren in ‘La France Profonde’. Ik had een plaats en een situatie, een landelijke gemeente op ramkoers met de Franse staat.
Met het karakter van Bruno Lacombe had ik een mentor die zich uit de lange twintigste eeuw heeft teruggetrokken in een soort primitivisme, die preekachtige e-mails opstelt over een revolutie in het bewustzijn en naar het diepe verleden kijkt voor aanwijzingen over waar we heen moeten. Maar bij de verteller duurde het langer om erachter te komen wie ze was. Van haar iemand maken die naar Le Moulin komt in de hoop haar plek te vinden, zich aan te passen, zou niet werken, ook al is het een bekende eigenschap uit plaatsen als Tarnac, waar allerlei soorten mensen opdaagden en graag wilden komen. op dingen. Zou mijn verteller dat zijn? . . een schrijver? Nee. Niet. Autofictie is bijna nooit mijn instinct geweest. Ik kan geïnteresseerd zijn als andere mensen het goed voor elkaar krijgen, maar ik vind daar persoonlijk niet het zand voor de parels die ik wil produceren, de hallucinerende wereld die ik wil oproepen.
Op een ochtend schreef ik de eerste twee regels die de eerste twee regels van de roman werden. Het is Bruno die spreekt, maar een vrouw brengt over wat hij zegt. Ik besefte dat ik de toon ervan leende Zonder zon door Chris Marker, wiens vrouwelijke verteller passages doorgeeft uit brieven die ze van een man heeft ontvangen. Ik vond de herhalingen in de film leuk van ‘hij vertelde me dat, hij zei dat’, en in dit geval was het ‘Bruno zei, hij vertelde ze dat’. Een formele uitdaging kan de deur zijn die plotseling opengaat en waardoor alles stroomt. Een duidelijke regel kan wat voorheen aanvoelde als willekeurige besluitvorming transformeren in een mandaat, in kunst.
Terwijl ik deze vrouw schreef waarin ze de ideeën van Bruno de Oude overbracht, begon ik te beseffen dat ze niet zo’n opwindend elegante verschijning was als de verteller van Chris Marker. Er was een vijandige kracht in de roman terechtgekomen – geen kameraad, geen schrijver. Dat was ze eigenlijk. . . een undercoveragent! Ze heeft Bruno’s e-mails onderschept en leest ze illegaal en zonder, althans in eerste instantie, enige waardering voor wat hij zegt. En in de secties waarin we zien wie ze is en wat ze van plan is, begreep ik plotseling dat ze op weg was naar de commune om te proberen deze te vernietigen.
In 2004 was een vrouwelijke FBI-agent begonnen met het bespioneren van een groep eco-activisten, waaronder deze jonge kerel, Eric McDavid, die uiteindelijk, dankzij haar verleiding van hem en haar druk om sabotageplannen te plannen, veroordeeld werd tot eenentwintig jaar gevangenisstraf. gevangenis. Hij diende negen jaar voordat zijn advocaat kon bewijzen dat deze agent hem in de val had gelokt, en zijn veroordeling werd vernietigd en hij werd vrijgelaten. Ik kende mensen die hem kenden en steun verleenden aan de gevangenis, en als ik naar zijn foto keek, leek hij zo ernstig en jong, alsof hij helemaal in de war was. Ik zou mezelf over deze FBI-agent afvragen: ‘Wat voor soort persoon doet Dat?” Als je sabotage introduceert om iemand te laten arresteren, handel je niet eens vanuit een of ander zielig idee van wet en orde. Het lijkt meer op nihilisme.
Later was er een Britse agent, een spion wiens dekking werd opgeblazen, die enkele mensen uit Tarnac had geïnfiltreerd, en deze agent bracht schandaal en schande over de Britse politie door affaires te hebben met een aantal van de vrouwen die hij bespioneerde. Sommige van deze vrouwen hebben de Britse politie aangeklaagd. Deze undercoveragent heeft zelf de politie aangeklaagd omdat hij ‘hem niet had beschermd tegen verliefdheid’. Hij beweert het Stockholm-syndroom te hebben gehad. Hij lijkt een verloren persoon met een diepgaand gebrek aan respect voor vrouwen. Sadie, mijn eigen provocateur, wijst op die spion als een lesje in wat je niet moet doen.
Sadie’s achtergrondverhaal is ondertussen enigszins ontleend aan die FBI-agent. Ze is ontslagen door de FBI en is op dit punt, wanneer het boek zich afspeelt, veel meer ervaren. Ze heeft veel ervaring met huichelarij en een botte minachting voor andere mensen, een overmoed die een soort waas wordt die de pagina’s vult – zodat de lezer Sadie’s gevoel van zichzelf krijgt, maar ook aanwijzingen die hier en daar door die waas heen snijden. Sadie drinkt bijvoorbeeld behoorlijk zwaar, en ze schept op dat ze nooit een rommel opruimt omdat dat niet nodig is, aangezien ze nooit twee keer naar dezelfde plek zal terugkeren.
Bron: jacobin.com
