Waarom mijn herinneringen aan de ontvoering van mijn moeder aan de grens terugkwamen

Ik niet echt weet wat er met mij is gebeurd in 2018 of hoe het mij echt heeft beïnvloed. Ik was toen tien toen ik bij de grens van mijn moeder werd gescheiden.

We waren net vanuit Honduras naar de VS gekomen. We waren Texas binnengestapt, hadden onszelf aangegeven bij agenten van de grenspolitie en hadden hen om hulp gevraagd. In plaats daarvan werd ik een paar uur later bij mijn moeder weggehaald.

Later kwam ik erachter dat ze terechtstond omdat ze illegaal de grens overstak en samen met een heleboel andere immigranten werd opgesloten. Ik werd op een vliegtuig gezet en naar een plek gevlogen die ik niet kende. Mijn moeder wist het ook niet. We waren ruim twee maanden gescheiden.

De ervaring was vormend – en traumatisch.

Ik denk de laatste tijd dat trauma je kan doen vergeten. Maar het lijkt erop dat het je er ook aan kan herinneren, en niet altijd op een goede manier.

De herinnering aan mijn eigen pijnlijke reis is teruggekomen sinds de herverkiezing van Donald Trump. Het verlies van Trump in 2020 had enige verlichting gebracht. Joe Biden werd president en zijn ministerie van Justitie schikte een rechtszaak die de American Civil Liberties Union had aangespannen over het scheidingsbeleid voor gezinnen – of, om eerlijker te zijn, de systematische praktijk om duizenden ouders en kinderen van elkaar weg te rukken.

Mijn moeder en ik maakten deel uit van het ACLU-pak. De juridische hulp die we hebben gekregen omvat onder meer door de overheid gefinancierde psychotherapie, evenals een speciale, hernieuwbare immigratiestatus die ‘voorwaardelijke vrijlating’ wordt genoemd. De voorwaardelijke vrijlating heeft ons geen permanente bewoners gemaakt. Maar het heeft voor ons de deur geopend om in de VS te blijven. We hebben ook een asielzaak bij de immigratierechtbank. Als we winnen, kunnen we uiteindelijk het Amerikaanse staatsburgerschap krijgen.

Tot voor kort nam deze stabiliteit de wonden van de scheiding weg; het zette de slechte herinneringen op een laag pitje. Nu is de rand terug. Ik weet niet wat er hierna zal gebeuren.

Een jaar geleden verdedigde Trump zijn gezinsscheidingsbeleid uit 2018 tijdens een interview met Univision. De scheiding had mensen ervan weerhouden om “met honderdduizenden” naar de VS te komen, beweerde hij.

Sindsdien heeft hij ook gesuggereerd dat hij de rechtszaak zou kunnen annuleren of de uitvoering ervan zou kunnen vertragen. Zijn ministerie van Justitie zou immigratierechters ook kunnen vertellen dat ze huiselijk geweld tegen vrouwen niet als een reden kunnen beschouwen om asiel te verlenen. Trump deed dit toen hij voor het eerst president was.

De ACLU en andere groepen zeggen dat ze dergelijke acties zullen bestrijden, maar mijn moeder maakt zich voortdurend zorgen.

Wat mij betreft, mijn therapeut en ik praten veel over mijn herinneringen.

In Honduras, vroeger we kwamen naar het noorden, ik was een rustig klein kind, maar had nog steeds veel vrienden. En ik was heel close met mijn moeder. Toen ik negen was, had ze een partner die gewelddadig was. Op een nacht werd ik wakker van het geluid van ruzie in de keuken. Even later hoorde ik een harde klap. De volgende ochtend zag ik een lange kras op de koelkast en een kapmes op de grond vlakbij.

Mijn moeder zei niets – ik denk dat ze mij niet ongerust wilde maken – maar ik kon zien dat ze bang was dat hij haar de volgende keer zou vermoorden. Ik weet nu dat dit de reden is waarom we Honduras hebben verlaten: om haar leven te redden.

Tijdens onze wekenlange reis naar de VS leek mijn moeder bang. Maar sinds ik zo jong was, begon de reis in veel opzichten leuk voor mij te worden.

Vanuit Guatemala staken we laat in de nacht met een speedboot de rivier over naar Mexico. Mijn moeder was bang dat ik in het water zou vallen, maar ik dacht alleen aan de verfrissende bries na de tropische hitte overdag. En ik genoot ervan, zelfs toen we voor het eerst in Texas aankwamen en met andere mensen in een omheinde kamer werden geplaatst.

Veel kinderen van mijn leeftijd werden daar vastgehouden. We kregen foliedekens, allemaal zilverachtig en glanzend. We speelden sprookjesspelletjes met ze. Eén meisje legde de folie op haar hoofd om een ​​kroon te maken, zoals een koningin. Ik maakte een cape om mijn schouders en was een heks, die probeerde de kroon van de koningin af te pakken zonder betrapt te worden door haar beschermkinderen.

Toen kwam er plotseling een einde aan de pret. Ik werd bij mijn moeder weggeleid naar een andere kamer. Iemand daar zei dat ze gedeporteerd zouden worden. Ik begon te huilen, ging naar een bewaker en vroeg of mijn moeder en ik ook gedeporteerd zouden worden. Hij wilde niet naar mij kijken. Hij gaf me gewoon wat snacks: een appel en een pakje kaascrackers met pindakaas erin.

Ik huilde mezelf in slaap, verlangend naar mijn moeder.

Buiten was de nacht omgeven door een dikke duisternis. Ik wist niet of het vroeg in de ochtend of laat in de avond was. Ik werd samen met een vrouw die alleen Engels sprak in een auto gezet en naar een huis gebracht. Ze gebaarde dat ik moest douchen en mijn kleren buiten moest laten. Toen ik naar buiten kwam, waren mijn kleren verdwenen, inclusief mijn broek met mijn twee biljetten Hondurese lempira, het betaalmiddel van huis dat ik altijd als geluksbrenger bij me had. De kleren die ik kreeg waren vele maten te groot, zo wijd dat ze niet comfortabel waren.

Volwassenen die ik niet kende, van wie velen mijn taal niet spraken, bleven mijn bewegingen sturen, dit keer in weer een andere auto. Ik vroeg me af waar we heen gingen, maar er werd mij niets verteld.

Ik hoopte vurig dat we terug zouden gaan voor mijn moeder. We kwamen aan op een vliegveld en ik verlangde ernaar haar in het vliegtuig te vinden, maar ze was er niet.

Niemand gaf me meer informatie en ik huilde wanhopig. Een 15-jarig meisje dat naast mij zat, de enige die Spaans tegen mij sprak, bevond zich in dezelfde situatie. Ze hield mijn hand de hele vlucht vast. Nadat we waren geland, heb ik haar nooit meer gezien.

Later kwam ik erachter dat de plaats waar ik terechtkwam in Virginia lag. Het was een opvanghuis voor tienermeisjes, waaronder een 16-jarige die zwanger was. Ze hadden geen kleding voor meisjes van mijn leeftijd. Een elfjarig meisje uit Guatemala was mijn enige leeftijdsgenoot. Ze leek nerveus en praatte nauwelijks.

Als de avond viel, huilde ik mezelf in slaap, verlangend naar mijn moeder. Ik vroeg me af hoe het met haar ging, in een land dat ze nauwelijks kende, gescheiden van haar familie – gescheiden van mij.

Ik sprak niet veel met de anderen, maar een meisje genaamd Jimena bemoederde me, troostte me en kamde mijn haar. Elke dag moesten we om 5 uur opstaan ​​om onze kamers schoon te maken. Het slepen van de grote stofzuiger van de eerste verdieping naar de tweede verdieping was teveel voor mij, en zij hielp.

Jimena was een van de weinige meisjes bij wie ik me op mijn gemak voelde. Toen ging ze weg, en ik miste haar zoals ik mijn moeder miste. Het was verlies na verlies, de ene bovenop de andere.

Vrijwel onmiddellijk daarna, Ik werd herenigd met mijn moeder, ik vergat veel van wat er met mij was gebeurd. Toch waren de effecten bij mij aanwezig, zelfs toen.

Mijn moeder vertelde me dat ik wekenlang last had van nachtelijke paniekaanvallen, waarbij ik overeind schoot en schreeuwde in mijn bed. Ik werd ‘s ochtends vroeg wakker, zei ze, en deed alsof ik het huis schoonmaakte. Blijkbaar gedroeg ik me net als in het asiel, en leefde ik ongetwijfeld op een manier die voor mij normaal was geworden. Ik herinner me er niets van.

Zes jaar later zijn mijn moeder en ik nog steeds in de VS. Ik zit op de middelbare school en volg voorbereidingscursussen voor de universiteit.

Aan de ene kant denk ik dat het goed met me gaat. Aan de andere kant twijfel ik aan mijn mentale welzijn. Ik ben minder gehecht aan mensen dan vóór de scheiding. Ik heb problemen gehad met het ontwikkelen van vriendschappen; Ik heb vaak het gevoel dat ze maar van tijdelijke aard zijn.

Sinds ik op de middelbare school zit, vergeet ik steeds meer dingen. Ik was eens met een vriendin aan het kletsen over een boek dat we aan het lezen waren, en zij vertelde me dingen waarvan ik zei dat ik ze leuk vond, maar ik kon me niet herinneren dat ik die dingen had gezegd. Ik heb onlangs een kalender gekregen om mijn schoolopdrachten in op te schrijven, omdat ik ze steeds vergeet; mijn geest wordt leeg.

Mijn therapeut vertelde me dat dit allemaal nawerkingen van de scheiding konden zijn.

In mijn Engelse les hebben we een roman gelezen, ‘The Memory Police’, van Yoko Ogawa. Het gaat over een politiemacht die alledaagse voorwerpen in beslag neemt die mensen niet mogen hebben, zoals bloemen, huisdieren en familiefoto’s. Iedereen die met dit soort voorwerpen wordt betrapt, wordt verdwenen of ter dood gebracht. In de klas werken we samen aan de vragen die opkomen bij het lezen van het boek: Wie controleert deze geheugenpolitie? Wat probeert de regering met hen te bereiken? Waarom zou het willen dat zijn volk zijn geschiedenis vergeet – zelfs zijn persoonlijke geschiedenis?

In de roman haalt de geheugenpolitie dingen weg. In het echte leven heb ik moeite gehad om de sluier van waar ik aan vasthield van me af te werpen. Mijn eigen geheugen bewaart dingen waarvan ik zou willen dat ze dat niet zouden doen. Zoals kaascrackers met pindakaas. Zoals appels. Ik wil niet eens meer naar dat voedsel kijken, laat staan ​​opeten.

Vooral nu Trump weer aan de macht komt en de toekomst van mij en mijn familie in twijfel wordt getrokken, vraag ik me af welke dingen onze eigen regering zou kunnen proberen ons te laten vergeten als ze dat kon. En wat zullen we ons uiteindelijk herinneren, zelfs tegen onze wil?