In 2007 heeft de New Yorker stafschrijver Vinson Cunningham was begin twintig en werkte als docent in Manhattan. Het waren spannende tijden voor de liberale publieke sfeer: de iPhone, Tumblr en Nancy Pelosi hadden net hun debuut gemaakt, laatstgenoemde als eerste vrouwelijke voorzitter van het Huis van Afgevaardigden. Door geluk, het lot of goddelijke tussenkomst brachten Cunninghams connecties met docenten hem in de baan van een charismatische zwarte senator uit Illinois die een gooi deed naar het presidentschap. Terwijl hij aan de campagne van Barack Obama werkte, belde hij potentiële donoren, verzamelde cheques en hield een klembord vast bij de ingang van de appartementen van de rijken en beroemdheden – het soort werk dat inspireert en afgemat cynisme vereist. Cunningham heeft zijn eigen biografie geleend aan de hoofdpersoon van zijn debuutroman, Grote verwachtingen. Net als zijn naamgenoot is dit een verhaal over het zoeken naar identiteit, maar ras, religie en politieke desillusie in het Amerika van begin jaren 2000 nemen de plaats in van Charles Dickens’ naar klasse verweven Victoriaanse romance.
Grote verwachtingen volgt David Hammond, een zwarte man, eveneens begin twintig, gedurende de achttien maanden die hij doorbrengt voor de campagne van de senator. Eén personage maakt grapjes over de gelijkenis tussen hem en de naam van de kunstenaar David Hammons, wiens werk op ironische wijze omgaat met symbolen van ras en macht in de Verenigde Staten (“magische dingen gebeuren als je met een symbool rommelt”, vertelde hij de criticus Kellie Jones in 1986). Cunninghams roman onderzoekt, net als de kunst van Hammons, de holheid en maakbaarheid van symbolen. In het middelpunt staat de naamloze senator, die overal eenvoudigweg “de kandidaat” wordt genoemd, maar die duidelijk meer dan geïnspireerd is door Barack Obama.
Als de roman uitkomt, is David een tweeëntwintigjarige schoolverlater met een kind dat hij niet had gepland en een heleboel beloftes waarvan hij bang is dat hij ze heeft verspild. De campagne neemt hem mee naar een wereld van BlackBerry-telefoons en verstandige hakken, cocktailparty’s georganiseerd door liberalen met goed maatwerk en herenhuizen aan Park Avenue. Hij heeft affaires, gebruikt wat drugs, wordt geconfronteerd met een financieel schandaal. Dit is een bildungsroman voor de Westelijke vleugel generatie.
Politieke machinaties vormen het skelet van de roman, maar de kandidaat speelt nauwelijks een rol. David verhuist van New York naar New Hampshire, van Los Angeles naar Chicago, en maakt herkenbare stops in de maanden voorafgaand aan de overwinning van Obama/de kandidaat in 2008. De politieke wereld waarin hij terecht is gekomen, fungeert als decor voor een reeks dagboekachtige uitweidingen over kunst, vaderschap, religie en ras. Combineer dit met de op het eerste gezicht gelijkenis met het eigen leven van de auteur, de basis van gebeurtenissen in de echte wereld, en Cunninghams roman klinkt misschien als het zoveelste autofictiewerk. Maar in interviews heeft hij duidelijk gemaakt dat hij de ineenstorting tussen auteur, verteller en hoofdpersoon afwijst die voorkomt in de werken van Karl Ove Knausgaard, Rachel Cusk, Ben Lerner, enz. Afwijkingen van de werkelijkheid lijken op het eerste gezicht oppervlakkig – terwijl Cornel West verschijnt net als hijzelf wordt de parkcommissaris van Ed Koch, Gordon Davis, omgedoopt tot ‘Wilson Taylor’ – maar ze zijn emblematisch voor de preoccupatie van de roman met het graven in een symbool om te zien wat er eventueel onder ligt. David merkt op: “Uiteindelijk behandelden ze wel [the candidate] als een teken, als iets waarvan het uiterlijke beeld inherent was aan zijn identiteit.”
Net als Cunningham op zijn leeftijd wil David schrijver worden. De mensen die hij tijdens de campagne ontmoet, en de ruimtes die ze innemen, bieden voer voor zijn verschillende overpeinzingen. Op een feestje in de brownstone van een uitgeverij in Brooklyn raakt hij gefixeerd op een kunstwerk van Jenny Holzer, terwijl de woorden over een LED-scherm scrollen. ‘Mijn interesse in de beeldende kunst’, geeft David toe, ‘kwam vaak neer op betekenis, wat voor mij vooral neerkwam op woorden.’ Een schilderij van Renoir, een tekening van een schoolmeisje, een set vintage foto’s van een tweedehandsmarkt worden stuk voor stuk aan een visuele analyse onderworpen, maar David zoekt de betekenis niet in de kunstwerken zelf. In plaats daarvan stromen zijn gedachten van beeld naar zijn eigen ervaring. Renoir was katholiek, David doet denken aan zijn jezuïetenschool; de tekening toont een eenzame figuur, David voelt zich schuldig over zijn relatie met zijn dochter; een man op een foto lijkt op Jean Toomer, David vertelt over een gesprek over het effect dat de kandidaat zou kunnen hebben op de Amerikaanse rassenpolitiek.
Het is Beverly, de vrouw die hem de baan in de eerste plaats heeft bezorgd, die erop wijst dat wanneer iedereen praat over hoe de kandidaat ‘van ras in Amerika zou veranderen’, ze bedoelen dat ‘hij zal veranderen’. wit mensen.” Ze is een van de vele krachtige zwarte professionals met wie David in contact komt in zijn nieuwe wereld, mensen die de zomer doorbrengen in Oak Bluffs of in Hollywood-herenhuizen wonen. Hoewel hij zich nooit helemaal op zijn gemak voelt tussen de mensen die veel geld verdienen, houdt hij ze nauwlettend in de gaten, ‘op zoek naar een manier om dat te zijn’. Door de gedetailleerde observaties van David – van de “ongelooflijk rechtopstaande houding” van de kandidaat bijvoorbeeld – zien we hoe hij zichzelf creëert en een collage samenstelt van mensen met wie hij te maken heeft.
De schetsen van andere personages zijn spaarzaam, maar precies genoeg dat je ze zou herkennen op een druk metroplatform. De tutee van David is ‘lief en slungelig, met een besluiteloze bijna-Afro, asgrauwe ellebogen en een mond vol beugels en spuug’, terwijl Regina, een campagnelid, ‘lang en stevig is, met donkere, enthousiaste ogen, een een verwaarloosbaar voorhoofd en een lage haarlijn waaruit een handvol dik, bijna zwart haar voortkwam. Elders zie je Cunninghams overdreven vertrouwen in ruw uitgehouwen bijwoorden: een beledigende leraar fluistert “hevig”; het handvat van een stalen toastrek glanst “lenig”; licht komt ‘geel’ uit een lamp en ‘blauw’ uit open laptops – begint te raspen. Wanneer een trottoir wordt verstoord door ‘enorme, razend vruchtbare boomwortels die seksueel door het beton barsten’, dreigt het proza te bezwijken onder hun gewicht.
Maar over het algemeen is Cunninghams schrijven elegant en suggestief. In één passage produceert hij het literaire equivalent van high-definition televisie, waarbij hij een close-up van de zweterige poriën van een politicus vastlegt. Hier is een moment uit een seksscène tussen David en Regina:
Ze had dunne, droge, vooruitstekende lippen, die ze bij bepaalde sculpturen vaak op de manier van de Boeddha samentuitte. Mijn lippen waren allebei even groot als die van haar, en dus zoog ze één voor één af, waarbij ze koele, ondoorgrondelijke patronen tekende met haar tong.
Het is duidelijk de bedoeling van Cunningham om ons te laten kronkelen, en dat lukt hem ook. Maar er is ook iets teder aan de details. Wanneer David bij haar appartement aankomt, observeert hij een landschap van verstopte afvoeren, botte scheermessen en een kerkhof van afgedankte tandenborstels op de rand van de gootsteen, dat hij beschrijft met een eerbied die gewoonlijk gereserveerd is voor religieuze relikwieën. ‘Ik heb me altijd gelukkig gevoeld in ruimtes als deze’, mijmert hij, omdat de bewoners ‘een soort priesterschap vormen.’
Religie, verspreid over bijna elke scène Grote verwachtingen, wordt zo vertrouwd dat het bijna onvermijdelijk lijkt dat Regina de dag na hun rendez-vous wordt gedoopt. Een gebouw aan de Upper East Side doet David denken aan een kerk, een lezing op een boekenbeurs over de zondagsdienst. De veldwerkers van de campagne zijn “samen Johannes de Doper, die hun sprinkhanen en honing eet, twijgen gevangen in hun dreadlockende haar”, en verspreiden het evangelie over Christus de kandidaat.
Een van Davids herinneringen aan de kerkpreken uit zijn jeugd is die van een “constante stroom van verwijzingen, die allemaal terugverwijzen naar een lome, rondzwervende uiteenzetting van de tekst via actuele gebeurtenissen.” Cunningham – die, net als zijn hoofdpersoon, is opgevoed door een bijbelstudieleraar en een kerkmuzikant – heeft gezegd dat hij op exegetische wijze heeft leren lezen door overeenkomsten te vinden tussen het Oude en het Nieuwe Testament. Maar als het om de kandidaat zelf gaat, lijken verbindingen overal en nergens tegelijk naartoe te leiden.
Terugkijkend op de manier waarop Obama zijn eigen geloof gebruikte om contact te maken met Amerikanen, op de manier waarop hij zijn aanhangers behandelde, zoals David opmerkt, “als gemeenteleden”, is het geen verrassing dat hij vergelijkingen trekt met een predikant. In een keynote speech uit 2006 op de Call to Renewal’s Building a Covenant for a New America-conferentie waarschuwde Obama: “Als we de taal van alle religieuze inhoud schrappen, verspelen we de beelden en terminologie waarmee miljoenen Amerikanen zowel hun persoonlijke moraliteit als hun sociale opvattingen begrijpen. gerechtigheid.” Dit is geloof als een retorisch instrument, als een soort code waardoor persoonlijke ervaring de schijn krijgt van iets dat universeler is. Cunninghams herhaalde terugkeer naar religie in de roman creëert een parallel tussen een jonge man die zijn geloof in God in twijfel trekt en een groeiende sceptische houding tegenover het beloofde land van de toekomstige politici die de neiging hebben te prediken.
Aan het einde van het boek heeft David – van de kandidaat, van donoren met wie hij een nauwe band heeft gekregen – ‘een taal van gebaren’ geleerd. Hij heeft de eerbied verloren die hij ooit had voor de wereld van de politiek, gezien achter het gordijn en getuige geweest van haastige assistenten, uitzinnige fondsenwervers en niet veel anders. Tegen het einde van de roman heeft hij geen vermogen meer tot bewondering “nu ik de symbolen kon interpreteren [the candidate] zo overvloedig aangeboden.” Wanneer hij voor de verkiezingsdag in Chicago aankomt, voelt David zich aangetrokken tot de ‘gesluierde God van mijn jeugd, al was het maar omdat Hij nog steeds woorden sprak die ik niet kon begrijpen.’
Grote verwachtingen vraagt wat er gebeurt als wat ooit in rook was vertroebeld duidelijk in beeld komt, en we ontdekken dat de symbolen die we als synecdoche voor iets groters hadden behandeld in feite leeg zijn. Alleen het geloof in hoop en verandering kan je zover brengen.
Bron: jacobin.com
