Mario Vargas Llosa’s bizarre draai naar rechts

De Peruaanse auteur Mario Vargas Llosa is een van de belangrijkste schrijvers en intellectuelen van de twintigste eeuw in Latijns-Amerika. Hij maakte deel uit van de zogenaamde Latijns-Amerikaanse boom, een groep romanschrijvers die samen met Carlos Fuentes uit Mexico, Julio Cortázar uit Argentinië en de Colombiaan Gabriel García Márquez internationale bekendheid verwierf. Sinds zijn jeugd in Lima probeerde Vargas Llosa zichzelf in de literaire avant-garde te plaatsen, onder de erfenis van Rubén Darío’s modernisme, het Franse literaire verhaal en de traditie van Amerikaanse schrijvers, in een zoektocht om een ​​‘Latijns-Amerikaans realisme’ in kaart te brengen met aandacht voor het vastleggen van de dynamiek en veranderingen die de samenlevingen in de regio beïnvloedden. Hoewel hij in politiek-ideologische termen momenteel wordt geassocieerd met het liberalisme en de rechtervleugel, steunde Vargas Llosa in de jaren zestig en zeventig vurig de Cubaanse revolutie, de dekolonisatieprocessen en, met nuances, de socialistische experimenten.

Professor Carlos Aguirre, hoogleraar Latijns-Amerikaanse studies, en Kristina Buynova, wetenschapper op het gebied van de internationale betrekkingen, onderzoeken een deel van Vargas Llosa’s carrière en zijn vroege relatie met de politieke en culturele processen die een groot deel van de Latijns-Amerikaanse intelligentsia van die tijd interpelleerden. Het werk van Aguirre en Buynova, gepubliceerd in het Spaans, stelt ons in staat om enerzijds nauwkeurig het politiek-ideologische pad van Vargas Llosa gedurende die periode in te schatten, en anderzijds de link ervan met de Cubaanse en Sovjet-culturele wereld. Als resultaat van de toegang die beide geleerden hadden tot archieven en materiaal gevonden in de Verenigde Staten, Rusland en Latijns-Amerika, probeert het boek de redenen te verklaren die de Peruaanse romanschrijver ertoe brachten zich te identificeren met in het bijzonder Cuba. socialismen in het algemeen, tot een diepe ontgoocheling die het uiten van algemene en klinkende kritiek op al deze ervaringen vergemakkelijkte. Dankzij toegang tot zijn persoonlijke correspondentie, krantenpublicaties en verschillende brieven kunnen de auteurs in detail de omstandigheden samenvatten rond het belangrijke moment in zijn leven waarop Vargas Llosa in 1968 naar de Sovjet-Unie reisde.

Reizen naar het revolutionaire Rusland waren gedurende de twintigste eeuw gemeengoed voor intellectuelen, schrijvers, politici, activisten en zelfs arbeiders. Een bezoek aan Moskou en andere Russische steden werd essentieel voor degenen die geïnteresseerd waren in het ‘zien’ en ‘aanraken’ van de nieuwe toekomst van de mensheid. De geschiedschrijving heeft lange tijd onderzoek gedaan naar de kenmerken van deze reizen, hun protagonisten, de gebruikte netwerken, de bezochte plaatsen en de daaropvolgende terugkeer naar het land van herkomst, waar meningen over de ervaringen werden gepresenteerd.

Vargas Llosa is een van de vele Latijns-Amerikaanse schrijvers en intellectuelen die op Russische bodem zijn aangekomen. In feite heeft de schrijver het zelf meerdere malen verteld; vanuit zijn standpunt was die reis van fundamenteel belang om een ​​echt bewustzijn te krijgen van wat er in die landen gebeurde. Zoals hij heeft gezegd leidde dit tot zijn ontgoocheling over de ‘reëel bestaande’ socialismen, toen hij opmerkte dat deze samenlevingen niet alleen nog steeds ongelijk waren, maar dat ze, het meest zorgwekkend, geen vrijheid van meningsuiting hadden. Jaren vóór zijn aankomst in Moskou had Vargas Llosa kritiek geuit op de behandeling en censuur van de Russische schrijvers Andrei Siniavski, Yuli Daniel en Aleksandr Solzjenitsyn, naast de Cubaanse episoden van onderdrukking van de artistieke vrijheid (zoals het verbod op de documentaire P.M door Sabá Cabrera Infante en Orlando Jiménez Leal). Hij koos er echter nog steeds voor om te vertrouwen op de verworvenheden van het socialisme op sociaal gebied, omdat hij deze beschouwde als onderdeel van een mondiale oplossing voor de problemen waarmee Latijns-Amerikaanse landen worden geconfronteerd.

De herhaalde steun van Vargas Llosa aan zowel de Sovjet-Unie als het revolutionaire Cuba kan niet uitsluitend door politieke of ideologische redenen worden verklaard. Er waren anderen. Volgens Aguirre en Buynova stond de ‘culturele diplomatie’ die door beide landen werd uitgeoefend – relaties tussen staten of individuen rond de uitwisseling van ideeën, kunst en schrijvers om vriendschappelijke banden tot stand te brengen – centraal in zijn benadering en positionering in elk geval. Zijn vroegere sympathie en wederzijdse liefde voor Cuba zijn bekend dankzij een aantal onderzoeken; zijn relatie tot de Russische culturele wereld is dat echter niet. Dit is een van de vele bijdragen van het boek. In feite observeren we in het tweede hoofdstuk het begin van die band wanneer de auteurs opmerken hoe de Sovjet-Unie, na de dood van Stalin, een hernieuwde honger naar wereldliteratuur ervoer – vooral voor degenen die, net als Vargas Llosa, protagonisten waren van een geweldige geschiedenis. moment op het internationale toneel van de brieven.

Een teken van Sovjet-interesse in Latijns-Amerikaanse romans wordt geïllustreerd door de publicatie van zijn boek: De stad en de honden (gepubliceerd in het Engels als De tijd van de held). Zoals blijkt uit het derde hoofdstuk had Vargas Llosa het voorrecht om de eerste van de hausse te zijn die in 1965 in het Russisch werd vertaald. Na al prijzen te hebben ontvangen in Spanje en erkenning te hebben gekregen van Carlos Barral, de invloedrijke eigenaar van de uitgeverij Seix Barral die publiceerde Na de Spaanse editie arriveerde het boek in Rusland, dankzij een zending die door Barral zelf was gestuurd met de bedoeling zijn aanwezigheid op de mondiale literaire markt uit te breiden.

De Russische uitgeverij La Joven Guardia was verantwoordelijk voor het beoordelen, accepteren, vertalen en censureren van het werk van de Peruaanse schrijver. Zoals historicus Robert Darnton in zijn boek aantoonde Censoren aan het werk: hoe staten de literatuur vormdenIn het geval van de Duitse Democratische Republiek was deze uitoefening van controle een essentieel aspect van het cultuurbeleid dat socialistische landen voerden op de producties van schrijvers. Maar zoals Darnton ook bewees, werd een dergelijk evaluatief oordeel niet verticaal van bovenaf tot stand gebracht. Integendeel, verschillende bemiddelende figuren kwamen tussenbeide in het proces en onderhandelden over het eindresultaat door de verboden te relativeren. De stad en de honden werd door uitgeverij La Joven Guardia aan dit mechanisme onderworpen, vooral bij de behandeling van de delen die over thema’s gingen als homoseksualiteit of seksuele handelingen. De Spaanse editie werd ook op analoge wijze gewist door de regering van Francisco Franco, hoewel in die versie ook alles wat met militarisme en autoritarisme in de Peruaanse samenleving te maken had en dat in de tekst op een kritische manier aan de kaak werd gesteld, werd verwijderd. Volgens de auteurs betaalden de Russen, ondanks de censuur en het feit dat Vargas Llosa nooit toestemming had gegeven voor publicatie ervan in de Sovjet-Unie, niet alleen vroeg of laat de overeenkomstige royalty’s, maar nodigden ze hem ook uit om Moskou te bezoeken als compensatie. een tijdje.

Wat er tijdens de reis werd waargenomen, de censuur die plaatsvond en de publicatie zonder toestemming betekenden geen breuk in de relatie van Vargas Llosa met Cuba en Rusland. De belangrijkste reden voor de vervreemding, die vanaf dat moment onstuitbaar en zelfs extreem werd, vond plaats als resultaat van een andere gebeurtenis: de Sovjet-invasie van Tsjechoslowakije in augustus 1968. Geconfronteerd met de poging om de socialistische regering in Praag te democratiseren, had de USSR het bezette de hoofdstad met troepen en tanks met als doel een Tsjechische politieke sector te doorbreken die geïnteresseerd is in het veranderen van de spelregels die tot dan toe van kracht waren. Vrijwel onmiddellijk protesteerden veel wereldberoemde intellectuelen tegen een inbreuk die, vanuit hun standpunt, het recht van volkeren op zelfbeschikking en democratie belemmerde. Vargas Llosa sloot zich, naast andere leden van de hausse, zoals García Márquez, aan bij de vele aanklachten die destijds werden gepubliceerd, waarvan sommige waren gericht aan de Schrijversbond van de USSR met betrekking tot de gepleegde wandaden en de imperiale aard van de gebeurtenis.

Zoals de auteurs van het boek echter in het vierde en laatste hoofdstuk benadrukken, was het niet deze gebeurtenis op zichzelf, noch zijn kijk op Moskou, die voor de Peruaanse schrijver het begin markeerde van een permanente kritiek op de socialistische ervaringen. Het belangrijkste feit hield verband met de steun van Fidel Castro voor Sovjet-inmenging. Voor Aguirre en Buynova was Castro’s verklaring ten gunste van de Russen van groter belang voor Latijns-Amerikaanse intellectuelen dan de bezetting zelf. Maar terwijl goede vrienden zoals García Márquez ervoor kozen om de decibel te verlagen, had Vargas Llosa er geen moeite mee om Fidel publiekelijk te ondervragen. In een artikel gepubliceerd in het in Lima gevestigde tijdschrift Gezichten in september 1968, getiteld ‘Socialisme en de tanks’, trok hij de steun van de Cubaanse leider in twijfel. Volgens hem was dit een ‘militaire invasie gericht op het verpletteren van de onafhankelijkheid van een land’ die bedoeld was ‘de samenleving te organiseren volgens zijn eigen overtuigingen’.

De teleurstelling ten opzichte van de Sovjet-Unie, de negatieve kijk op Moskou, de problemen die verband hielden met de publicatie van zijn boek en, ten slotte, de Sovjet-invasie stolden als gevolg van het besluit dat Castro nam met betrekking tot de Tsjechische kwestie. Vanaf dat moment leggen Aguirre en Buynova het begin van het einde vast van Vargas Llosa’s relatie met Cuba, en uiteraard met de Sovjet-Unie. De gevangenneming van de Cubaanse schrijver Heberto Padilla in 1971 bezegelde Vargas Llosa’s besluit om een ​​einde te maken aan meer dan een decennium van solidariteit en broederschap met twee van de krachtigste transformerende projecten van het mondiale socialisme. Het was het begin van een pad dat hem, als gevolg van die desillusie, ertoe bracht een kritische houding tegenover links in te nemen onder auspiciën van de liberale traditie. Vargas Llosa zou geleidelijk deel gaan uitmaken van een andere politieke en ideologische familie waarvan hij nog steeds lid is: die van de Latijns-Amerikaanse rechtervleugel.

Het boek van Aguirre en Buynova reconstrueert met precisie, accuraatheid van de bronnen en analytische gevoeligheid een keerpunt in het leven van de Peruaanse schrijver dat begon in 1968. Hoewel hij vanaf dat moment zijn aanhankelijkheid aan het socialisme opzij zette, behield hij een zekere gloed in zijn ideeën. optreden als publieke intellectueel. Zijn opstandigheid, cultus van publieke bekendheid en opmerkelijke vermogen om controverses aan te gaan, deels gesmeed in zijn geboorteland Lima en deels onder de gelederen van Latijns-Amerikaans revolutionair links, zijn kwaliteiten die hij bleef spelen in zijn rol als ‘verspreider’ van liberale en conservatieve opvattingen. ideeën van de jaren negentig tot nu – zoals Stéphen Boisard in dit artikel schetst. Maar dat is een ander verhaal.