“Het feest heeft altijd gelijk.” Deze zin weegt als een nachtmerrie op de gebeurtenissen die erin worden geportretteerd De bekentenis, de film uit 1970 van de Grieks-Franse regisseur Costa-Gavras, gebaseerd op het gelijknamige boek van Artur London, een hoge functionaris van de Communistische Partij van Tsjechoslowakije (KSČ) die werd meegesleurd in het beruchte Slánský-proces uit 1952. Londen werd veroordeeld tot levenslang in de gevangenis, maar elf van de veertien verdachten, onder wie de algemeen secretaris van de KSČ, Rudolf Slánský, werden opgehangen wegens vermeende samenzwering tegen de staat.
Het proces was volkomen absurd – de beschuldigden waren allemaal loyale communisten, geen ‘trotskisten’, ‘titoïsten’ of ‘zionisten’ onder een hoedje met de Amerikanen, zoals de aanklager beweerde. Maar het diende de vermeende belangen van het Kremlin, wiens agenten de procedure in gang zetten en letterlijk het script schreven. Het gaf ook een kort uitstel aan de Tsjechoslowaakse president Klement Gottwald, die zijn voormalige vriend en kameraad Slánský opofferde om te voorkomen dat hij zelf gezuiverd zou worden. Gottwald, die in het kielzog van Slánský de secretaris-generaal van de partij werd, stierf het jaar daarop aan een aneurysma veroorzaakt door alcoholisme en onbehandelde syfilis.
De iconische Frans-Italiaanse acteur Yves Montand speelt London, bekend als “Gérard” in de film, en de al even iconische Simone Signoret, de echte vrouw van Montand, speelt de vrouw van Gérard, Lise. Montand en Signoret waren zelf links, wat de morele en politieke kracht van de film versterkt. Montands familie vluchtte uit Italië nadat Benito Mussolini in 1922 aan de macht kwam. Ze verhuisden naar Marseille, waar zijn vader een militant van de Communistische Partij was en de jonge Ivo Livi (de geboortenaam van Montand) het linkse politieke geloof van zijn vader erfde.
Noch Montand noch Signoret sloten zich aan bij de Communistische Partij, maar de twee waren openlijke medereizigers en waren zowel in het Sovjetblok als in het Westen erg populair. Temidden van controverse toerden ze door de USSR terwijl Sovjet-tanks Hongarije binnenstormden om de opstand daar in 1956 neer te slaan. Ondanks hun communistische sympathieën waren Montand en Signoret geschokt door deze gebeurtenissen en vertelden ze dit tijdens de tournee in zijn gezicht aan de Sovjet-premier Nikita Chroesjtsjov. Tegen de tijd dat ze de hoofdrol speelden De bekenteniswas het paar openlijk kritisch over het stalinisme en de Sovjet-Unie, terwijl ze hun fundamentele linkse toezeggingen handhaafden.
Daarbij volgden ze het voorbeeld van Londen zelf. Tot aan zijn dood hield London vol dat hij nog steeds een communist was, “maar ik heb er niets mee te maken [Gustáv] Hoesak, [Leonid] Brezjnev, zelfs niet [Georges] Marchais’, de leiders van respectievelijk de Tsjechoslowaakse, Sovjet- en Franse communistische partijen.
“Het feest heeft altijd gelijk.” Lise zegt dit in een flashback die Gérard heeft nadat ze op straat was gearresteerd in het eerste bedrijf van de film. Twee bewakers slaan hem herhaaldelijk met zijn gezicht eerst tegen de muur en draaien hem dan rond. De camera neemt het gezichtspunt van Gérard aan terwijl de hamer en sikkel op de hoed van een bewaker het grootste deel van het beeld in beslag nemen, dat oplost in een montage van archiefbeelden met scènes uit de communistische geschiedenis. Ze tonen allemaal daden van gewelddadige conflicten: de gewapende opstand van 1917, de wrede burgeroorlog tussen Reds en Whites, tanks van het Rode Leger en troepen in beweging tijdens de Tweede Wereldoorlog.
De montage lost op en wordt weer vervangen door het strenge jonge gezicht van de bewaker. “Wandeling!” blaft hij tegen Gérard, die urenlang moet ijsberen op de vloer van zijn bedompte cel tussen de slagen door en de uitstapjes naar de verhoorkamer.
Londen vermeed de galg en in 1955 werd hij vrijgelaten te midden van een versoepeling van de stalinistische terreur. Hij en Lise verhuisden in 1963 naar Frankrijk, waar hij bleef tot aan zijn dood in 1986. In U spreekt over Praagzijn documentaire over de making of De bekentenisbeschrijft Chris Marker het verhaal van Londen als “de tragedie van een communist die in de val zat door zijn loyaliteit en die de moed had om de valstrik aan de kaak te stellen zonder zijn loyaliteit te ontkennen.”
Trouw aan wat precies? Bovenal was Londen loyaal aan de antifascistische strijd die zovelen van zijn generatie heeft gevormd en hun leven zin heeft gegeven. Hij vocht in de Spaanse Burgeroorlog, sloot zich aan bij het Franse verzet nadat Spanje viel, en overleefde het nazi-concentratiekamp Mauthausen – een feit dat pervers tegen hem werd gebruikt als bewijs van verraad in het Slánský-proces. Hoe zou een joodse communist de kampen kunnen overleven, volgens de verwrongen logica van de aanklager, zonder samen te werken met de nazi’s?
“De strijd tegen het fascisme was een geweldige strijd”, herinnert London zich in een optreden op de Franse televisie, beschikbaar via de Criterion Collection. “In dat gevecht stonden alle goede mannen aan dezelfde kant, de antifascistische kant. Die periode van strijd was een fantastische tijd”, waarin communisten ondubbelzinnig konden voelen dat ze aan de goede kant van de geschiedenis stonden. De arrestatie en vervolging van Londen was een vreselijk trauma voor hem, waardoor de identificatie van de partij met alles wat goed en waar was, werd verbroken. Desalniettemin bleef hij volhouden: ‘Ik heb de inquisitie van Torquemada nooit verward met het christendom, en ik zal Stalin, Beria en die hele groep niet verwarren met het socialisme. . . het zorgde er niet voor dat ik het vertrouwen in het authentieke socialisme verloor.”
Het gebruik van een religieuze analogie door Londen is geen toeval. De bekentenis is, of de filmmakers het nu bedoeld hebben of niet, een diep religieuze film.
De titel verwijst niet alleen naar de valse bekentenis die zijn folteraars hem hebben ontfutseld. In de documentaire van Marker bezoekt Londen de set waar De bekentenis wordt gefilmd. Bij het zien van Montands opvallende fysieke transformatie in de vroegere versie van zichzelf – Montand verloor vijfentwintig pond om de rol volledig te vervullen – roept London uit: “zijn houding, de stigmata van lijden, zijn uitputting, dat is allemaal fantastisch.”
Het lijden van Londen, gespeeld met schrijnende waarheidsgetrouwheid door Montand, wordt afgeschilderd als christelijk in zijn verlossende kracht. De emotionele structuur van de film is gebaseerd op de sacramentele kracht van boetedoening, een van de centrale principes van katholieke interpretaties van de christelijke theologie. De daad van biecht geeft een gelovige de gelegenheid om zijn zonden toe te geven, absolutie te ontvangen en verzoend te worden met God. Men wordt verlost en gesterkt in het geloof door de waarheid te vertellen en boete te doen voor fouten.
Dit is precies wat het boek van Londen en de film van Costa-Gavras proberen te doen, op hun eigen seculiere manier, voor de communistische gelovigen. Zoals London het verwoordde in zijn televisieoptreden:
Als de communisten zelf, met eerlijkheid en moed, de verschillende stadia van het socialisme kritisch onderzoeken, als ze de fouten onderzoeken, ze blootleggen, zo geven ze het socialisme zijn zuiverheid terug. Of om een uitdrukking uit mijn land te gebruiken: ze “geven het socialisme weer een menselijk gezicht”.
Het stalinistische showproces was een ritueel van misbruik; getuigen van misdaden begaan in naam van het socialisme was een ritueel van absolutie – ook voor Londen zelf, die zeker zijn eigen aandeel in wandaden moet hebben begaan op de weg van Spanje naar een hoge positie in de partijstaat.
“Socialisme met een menselijk gezicht” was de slogan van de Praagse Lente-beweging voor democratische hervormingen in het communistische Tsjechoslowakije. De bekentenis eindigt met de aankomst van Gérard in Praag om zijn exposé te publiceren. Maar hij arriveert net op tijd voor Sovjet-tanks om de beweging neer te slaan, in een sombere echo van de staatsgreep van de generaals die de hoop op gerechtigheid verplettert aan het einde van Costa-Gavras’ vorige film, Z.
Deze scène maakt niet helemaal het einde van de film. Een korte coda toont een groep jonge militanten die de slogan “Sta op, Lenin! Ze zijn gek geworden!” op een Praagse muur. Oproepen om terug te keren naar Vladimir Lenin als de oorspronkelijke bewaarplaats van revolutionaire deugd waren gebruikelijk onder kritische communisten. London doet dit zelf in de documentaire van Marker wanneer hij benadrukt dat “Lenin altijd heeft bevestigd dat de relatie tussen de partij en het volk gebaseerd moet zijn op absoluut vertrouwen, op haar vermogen om mensen altijd de waarheid te vertellen en eventuele fouten te herkennen. ”
Lenin streefde niet na (en zou, als hij langer had geleefd, waarschijnlijk niet hebben voortgeduurd) het soort showprocessen dat zo centraal stond in het bewind van Joseph Stalin. Lenin was Stalin niet, maar er is ook geen heldere lijn tussen hen. Onder leiding van Lenin vochten de bolsjewieken om na de Oktoberrevolutie andere socialistische partijen uit te sluiten van regeringsdeelname en maakten ze alle instellingen van de staat en de samenleving ondergeschikt aan de Communistische Partij. Willekeurige daden van repressie en geweld, uitgevoerd door door partijen gedomineerde organen zoals de Cheka, begonnen kort nadat de bolsjewieken aan de macht kwamen.
Historicus SA Smith, die sympathiek staat tegenover de beweegredenen die de Oktoberrevolutie hebben gedreven, concludeert in Rusland in revolutie: “Lenin was de architect van het machtsmonopolie van de partij; hij was het die de sovjets en vakbonden ondergeschikt maakte aan de partij; hij die degenen die anders dachten niet tolereerde; hij die vele burgerlijke en politieke vrijheden heeft ontmanteld; hij die de socialistische oppositie neersloeg.”
Zelfs als Stalin de strijd om de macht na de dood van Lenin had verloren, is het moeilijk om een fundamenteel ander traject voor de Sovjet-Unie of het communisme in het algemeen voor te stellen, tenzij het fundamentele principe van de exclusieve communistische partijheerschappij dat Lenin – gesteund door zowel Leon Trotski als Stalin – erop stond op werd verlaten. Het standpunt van Londen, ongeacht zijn beperkingen, was superieur aan dat van voormalige communisten die professionele anticommunisten waren geworden. Maar het is tragisch dat hij en anderen zoals hij niet konden ontsnappen aan de behoefte zich te identificeren met een alternatief bolsjewisme dat niet bestond.
De Sovjetleider die het meest toegewijd was om Lenin nieuw leven in te blazen, was, ironisch genoeg, degene die het meest verantwoordelijk was voor de ondergang van het systeem. Michail Gorbatsjov nam de macht over in 1985, vastbesloten om het communisme van zichzelf te redden door terug te keren naar de eerste beginselen. In Ineenstorting: de val van de Sovjet-Uniebeschrijft historicus Vladislav Zubok Gorbatsjov als “de laatste echte leninistische gelovige”. Volgens Zubok meldde een van zijn assistenten een gelegenheid waarbij “Gorbatsjov zich Lenin begon voor te doen, waarbij hij zijn stijl en gebaren, zijn accent en favoriete woorden, zijn bitterheid en woede nabootste. Dit bizarre optreden duurde meer dan een uur.”
Zubok observeert scherpzinnig de diep paradoxale aard van Gorbatsjovs identificatie met Lenin. In het streven om de Sovjet-Unie opnieuw te maken,
Gorbatsjov verwierp consequent methodes en kenmerken die de kern vormden van Lenins revolutionaire succes. Hij gaf de voorkeur aan toespraken boven actie, parlementaire consensus boven geweld en machtsoverdracht aan dictatuur. Kortom, zijn messiaanse idee van een humane socialistische samenleving stond steeds meer los van de realiteit van de Sovjetmacht en haar economie.
Volgens Zuboks inschatting maakte Gorbatsjovs poging om de geest van Lenin op te roepen – of beter gezegd zijn idee van wat Lenin vertegenwoordigde – hem tot de spreekwoordelijke ‘tovenaarsleerling’; hij wist niet hoe hij de controle over de krachten die hij had losgelaten terug moest krijgen.” Hetzelfde kan gezegd worden van Lenin zelf, die zijn laatste jaren besteedde aan het proberen en uiteindelijk niet lukte om Stalin ervan te weerhouden het door hem opgerichte systeem onder de knie te krijgen.
Socialisten die voor een bruikbaar verleden naar de communistische beweging kijken, zouden er goed aan doen het advies van C. Wright Mills aan de jonge radicalen van zijn tijd op te volgen: “Lees Lenin nog eens (wees voorzichtig).” Horloge De bekenteniste.
Bron: jacobin.com
