“Velen die mij vandaag ergens persoonlijk horen, of op televisie, of degenen die iets lezen dat ik heb gezegd, zullen denken dat ik tot ver na de achtste klas naar school ging”, zei Malcolm X in zijn historische 1965 De autobiografie van Malcolm X. ‘Deze indruk’, zei hij, ‘is geheel te danken aan mijn gevangenisstudies.’
Malcolm Little verliet op vijftienjarige leeftijd de middelbare school in de omgeving van Boston voordat hij de negende klas afrondde. Op straat bekend als ‘Detroit Red’, achtervolgde hij diverse bezigheden. Eind 1946 werd hij betrapt op een reeks woninginbraken in Roxbury, Massachusetts, en kreeg hij een gevangenisstraf van acht tot tien jaar. Toen hij in 1952 voorwaardelijk werd vrijgelaten, heette hij Malcolm X.
Als de verhaallijn bekend voorkomt, komt dat omdat deze goed is verteld, eerst door Malcolm (met Alex Haley), later door filmmaker Spike Lee, en meer recentelijk door de Pulitzer Prize-winnende biografen Manning Marable en Les en Tamara Payne.
Door zich echter alleen op de eerste jaren van zijn leven te concentreren, voegt de onafhankelijke wetenschapper Patrick Parr nieuwe diepte toe aan ons begrip van Malcolms opkomst vanuit de diepten van het strafrechtsysteem naar het wereldtoneel. Parr’s Malcolm vóór X is een belangrijke aanvulling op de literatuur over zowel het zwarte nationalisme als het Amerikaanse strafrechtsysteem.
Parr’s initiële chronologie is een beetje onorthodox. Het boek begint met Malcolm die een groep kleine inbrekers leidt in Roxbury. (Dat er ook blanke vrouwen in de kring zaten, zou bijdragen aan Malcolms harde straf.) In plaats van naar de gevangenis te gaan, keert Parr terug naar de voorouderlijke wortels van het boegbeeld in Mali. Een wervelende tournee door Grenada, Georgia, Canada, Philadelphia, Omaha en East Lansing brengt ons terug naar het gevangenissysteem van Massachusetts.
In de Charlestown State Prison ontmoet Malcolm op beroemde wijze de figuur die voor het eerst een intellectueel vuur onder hem aanstak: John Elton Bembry, van binnen bekend als ‘Bimbi’. In zijn autobiografie beschrijft X Bembry als de ‘beste klant’ van de gevangenisbibliotheek van Charlestown, een gevangeniswetenschapper met een grote belangstelling voor Henry David Thoreau. Hij noemde Bembry ook kort een ‘oude inbreker’ [who] had in veel gevangenissen gezeten.”
Op basis van gevangenisgegevens brengt Parr fascinerende details naar voren van Bembry’s rondzwervende leven tijdens het depressietijdperk. Na het voltooien van de middelbare school in Raleigh, North Carolina, verhuisde Bembry naar New York City, waar gokken zijn middel om te overleven werd. Hij dreef uiteindelijk naar Los Angeles, waar hij zich bezighield met kleine criminaliteit. Een paar veroordelingen wegens portemonnee-roof stuurden hem vervolgens naar San Quentin, waar hij werkte bij het wegpersoneel en studeerde in de gevangenisbibliotheek.
Bij zijn vertrek uit Quentin in 1940 vertelden functionarissen Bembry dat hij Californië moest verlaten. Vervolgens stuiterde hij terug naar het oosten en belandde achter de tralies in Wisconsin, Indiana en Pennsylvania. In meer dan één opzicht zette Bembry’s kennis van een bredere horizon Malcolm op koers. Malcolm herinnerde zich dat Bimbi me vertelde: ‘Ik had wat hersens [and] moeten ze gebruiken.”
Het was in de Norfolk Prison Colony waar Malcolm volledig volwassen werd. Norfolk werd eind jaren twintig gebouwd door gevangenisarbeiders, vijfendertig kilometer ten zuiden van Boston, en was ontworpen naar het voorbeeld van een grote vakschool, met winkels die kleding, schoenen en meubels produceerden. Het moedigde ook hogere intellectuele bezigheden aan, compleet met een bibliotheek met 15.000 volumes toen Malcolm in 1948 binnenkwam.
Toevallig voor Malcolm arriveerde hij toen Norfolks toegewijde bibliothecaris, George MacGraw, opgeleid door het Massachusetts Institute of Technology, een rigoureus onderwijsprogramma voor de middelbare school lanceerde. MacGraw zei later dat het werken met gedetineerde mensen het ‘meest bevredigende werk ter wereld’ is. Parr leidt ons door het dagelijkse regime voor Malcolm en zijn collega’s, waarbij hij een artikel in de gevangeniskrant citeert dat een lovende recensie gaf aan een leraar Engels die studenten boeide met een lezing over de apostrof.
Parr presenteert soortgelijke gedetailleerde details van het sleur dat Malcolm moest doorstaan tijdens zijn werk in de wasruimte van Norfolk. Een artikel uit 1949 in de Norfolk-krant documenteerde het met de hand afgewerkte werk van “Red Little’s” door plooibroeken en kragen te maken. In hetzelfde verhaal werd het werk van het wasteam aangeprezen bij het schoonmaken van bijna 78.000 artikelen in de loop van de voorgaande maand.
Malcolm werd natuurlijk veel meer geïnspireerd door het leven van de geest. In de herfst van 1948 was hij een actief lid van de Norfolk Prison Colony Debating Society. Vlak voor de presidentsverkiezingen van november kreeg Little de weinig benijdenswaardige taak om de zaak voor de Republikein Thomas Dewey te bepleiten. De recensies van zijn collega’s waren lovend.
Malcolms omarming van de islam was uniek in Norfolk. Eind 1948 schreef hij brieven aan zijn broer Philbert waarin Allah werd genoemd. Datzelfde jaar weigerde hij deel te nemen aan de kerstviering van de gevangenis. De daaropvolgende maanden schoor Malcolm zijn hoofd, bad regelmatig en weigerde varkensvlees. Deze transformatie was grotendeels zelfgestuurd: tegen de tijd dat hij begin 1950 naar Charlestown werd overgebracht, was Malcolm X een van de slechts drie moslims in Norfolk.
Zoals bij elke belangrijke historische figuur is het de taak van biografen om de omstandigheden en omstandigheden uit te leggen die het onderwerp hebben voortgebracht. Parr’s werk is grondig onderzocht en helder geschreven en biedt het meest complete onderzoek tot nu toe van Malcolms gevangenisjaren. Zonder de invloed van John Elton Bembry, George MacGraw of veel van zijn medegevangenen zou Malcolm X misschien nooit zijn ontstaan.
Bron: jacobin.com
