Toen ik als christen opgroeide, leerde ik al op jonge leeftijd het kerstverhaal. En gedeeltelijk dankzij de jaren dat mijn familie naar een evangelische kerk ging, geloofde ik dat dit verhaal, en de andere gebeurtenissen die in de Bijbel worden verteld, gedurende een groot deel van mijn jeugd letterlijk waar waren. De maagdelijke geboorte, de wonderen van Jezus, de opstanding – ik beschouwde dit allemaal als nauwkeurige beschrijvingen van echte historische gebeurtenissen.
Op een gegeven moment heb ik afstand genomen van de kerk en deze letterlijke interpretatie van de bijbelteksten. Maar ook al aarzel ik om mij vandaag de dag als christen te identificeren, de evangeliën en andere elementen van de Schrift hebben mij in zekere zin in hun greep gehouden.
Al vroeg op de graduate school las ik met fascinatie het boek van Søren Kierkegaard Angst en beven. Het werk is voor een groot deel een meditatie op het verhaal, uit het boek Genesis, van Abrahams bijna-offer van Isaak. De grondbeginselen van het verhaal waren mij bekend uit mijn kerkelijke dagen: God belooft Abraham een zoon met zijn vrouw Sara, die uiteindelijk op hoge leeftijd Isaak ter wereld brengt; Isaak wordt verondersteld Gods belofte aan Abraham te erven dat zijn nakomelingen het land Kanaän zullen erven.
Maar op een dag, terwijl Isaak nog een kind is, zegt God tegen Abraham dat hij zijn zoon naar de top van de berg Moria moet brengen en hem moet offeren. Abraham neemt Isaak plichtsgetrouw op en staat op het punt hem te doden als God een engel stuurt om Abraham te vertellen dat hij in plaats daarvan een nabijgelegen ram moet offeren. Abrahams bereidheid om God te gehoorzamen demonstreert zijn grote geloof.
Dit is hoe mij het verhaal werd geleerd toen ik opgroeide: dat Abraham een heroïsch voorbeeld van geloof was. Maar Kierkegaard stelt dat we het verhaal zeer verwarrend moeten vinden.
Op het eerste gezicht, vanuit het standpunt van zijn eigen geluk of vanuit moreel perspectief, slaat Abrahams gedrag nergens op. Het doden van Isaac betekent niet alleen het doden van zijn geliefde zoon, maar het vernietigen van datgene dat zijn leven zijn centrale doel heeft gegeven. Het betekent vervreemding van Sarah. Het betekent iets doen dat iedereen om hem heen weerzinwekkend en onverstaanbaar zou vinden.
Kierkegaard vraagt: Waarom zou Abraham dit doen? Het traditionele antwoord is dat God hem dat heeft opgedragen. Maar waarom zouden we de geboden van zo’n God moeten opvolgen? Waarom zou Abraham Ik geloof dat de stem die zulke dingen gebiedt, de stem van God is in de eerste plaats – in tegenstelling tot een angstaanjagende hallucinatie?
Angst en beven roept een soortgelijke vraag op over de Maagd Maria, een ander voorbeeld van geloof voor christenen. Maria krijgt bezoek van een engel die haar vertelt dat ze de zoon van God zal baren – uiteraard zonder gewone conceptie. Maar welke reden heeft Maria om in deze wonderbaarlijke mogelijkheid te geloven, of deze tegenover anderen te belijden? Zou het niet redelijker zijn om te denken dat de engelachtige boodschapper in feite een waanvoorstelling van haar eigen geest is?
Kierkegaard vervolgt: Waarom zou dat moeten? iemand anders Geloof je haar fantastische beweringen? En waarom zouden mensen, als Jezus eenmaal op het toneel is, daarin moeten geloven? hem? Welke reden hadden de herders of de magiërs bijvoorbeeld om te denken dat een arme baby, geboren in een kribbe in Bethlehem, de Koning der Koningen was?
Hoewel interpretaties van Angst en beven waar veel omstreden is, is het duidelijk dat Kierkegaard denkt dat het geloof van Abraham en Maria fundamenteel in strijd is met de rede. Abraham gelooft dat hij Isaak zal doden, maar God zal hem op de een of andere manier teruggeven; Maria aanvaardt dat zij de moeder van God is, ondanks dat zij de absurditeit inziet om dit te geloven. Kierkegaard suggereert dat geloof in het algemeen betekent dat we ons inzetten voor datgene waarvoor we toegeven dat we geen rationele rechtvaardiging hebben.
De kwesties die op het spel staan, reiken verder dan de theologie en betreffen het soort leven dat we moeten proberen te leiden. Kierkegaard houdt zich bezig met de juiste manier om met onszelf en onze diepste projecten en verplichtingen om te gaan. En zijn hoogste ideaal lijkt een soort persoon te zijn die zich hartstochtelijk ergens voor kan inzetten, ondanks het feit dat hij erkent dat het hem aan een rationele basis voor die toewijding ontbreekt, of zelfs in zekere zin weet dat waar hij op hoopt onmogelijk is.
In zijn diepgaande filosofische pleidooi voor democratisch socialisme uit 2019: Dit leven, neemt filosoof Martin Hägglund deze religieuze geloofsopvatting expliciet over en verwerpt deze. Hägglund bepleit wat hij noemt seculier geloofwat betekent dat we erkennen dat de dingen waar we om geven eindig en kwetsbaar zijn en daarom afhankelijk zijn van wat we doen om voor ze te zorgen.
Abrahams relatie tot Isaac, zoals afgebeeld door Kierkegaard, vertegenwoordigt het tegenovergestelde idee. Abraham gelooft dat Isaac op de een of andere manier zal overleven zelfs als hij hem doodt — Abrahams eigen daden doen er niet toe of zijn zoon leeft of sterft. Het effect van dit soort geloof, zo merkt Hägglund op, is dat Abraham handelt alsof hij helemaal niets om Isaak geeft.
Het religieuze geloof van het soort dat Kierkegaard bepleit, vertegenwoordigt dus een diep verwrongen manier van omgaan met de dingen waar we om geven. Hägglund spoort ons in plaats daarvan aan om een andere kijk op geloof te omarmen, die erkent dat de mensen en projecten waaraan we toegewijd zijn: “de instellingen die we proberen op te bouwen, de socialistische revolutie die we proberen teweeg te brengen, de gemeenschappen die we Als we proberen persoonlijke liefdesrelaties te bereiken en te behouden, bestaan deze dingen niet onafhankelijk van de manier waarop we ze in stand houden en onszelf eraan wijden.”
Het is moeilijk om het hier niet met Hägglund eens te zijn. Ik ga niet omgaan met mijn dierbaren of mijn politieke projecten of mijn carrière of iets anders op de manier waarop Kierkegaards Abraham zich verhoudt tot Isaac. Echt om iets geven betekent dat je erkent dat je het kwijt kunt raken en dat je daarnaar handelt.
Aan de andere kant is er iets in de visie van Kierkegaard dat mij als socialist nog steeds aantrekt. Ik denk dat er iets zit in het idee dat onze verplichtingen soms groter moeten zijn dan wat rationeel gerechtvaardigd is. Ik denk dat er iets schuilt in het idee dat zorgen over een project betekent dat je eraan toegewijd blijft, zelfs als de rede zegt dat het waarschijnlijk zal mislukken.
Zo denk ik soms ook over het socialisme. Veel kameraden zouden zeggen dat er in de VS nooit een beter moment is geweest om links te zijn, althans niet in de afgelopen jaren. We hebben een socialistische organisatie, de Democratic Socialists of America, die tienduizenden leden en gekozen functionarissen heeft op elk regeringsniveau in de VS; linkse ideeën worden steeds meer mainstream; Vakbonden zijn de meest populaire sinds tientallen jaren en de arbeidersbeweging vertoont hernieuwde tekenen van leven, meest recentelijk met de historische staking van de UAW.
Dat is allemaal waar, maar als mensen dit soort dingen zeggen, kom ik in de verleiding om te antwoorden met wat meer ontnuchterende herinneringen: de vakbondsdichtheid bevindt zich nog steeds op een historisch dieptepunt; nadat hij er naar uitzag dat hij in 2020 daadwerkelijk het presidentschap zou kunnen winnen op een radicaal platform, heeft Bernie Sanders zich geconcentreerd op lobbywerk achter de schermen van de regering-Biden, waarbij hij zelfs niet bereid is Biden te trotseren door op te roepen tot een staakt-het-vuren in Gaza; de klimaatcrisis wordt steeds erger, terwijl het optreden van de overheid jammerlijk onvoldoende blijft.
Afgezien van de recente balans van socialistische hoogtepunten en dieptepunten, is mijn algemene reden om te denken dat het socialisme een niet helemaal rationele hoop is, slechts zijn wereldhistorische ambitie. Socialisten willen de klassenoverheersing afschaffen en een werkelijk democratische samenleving tot stand brengen. Als je kijkt naar de huidige toestand van de wereld, of naar de geschiedenis van mislukte pogingen om voorbij het kapitalisme te komen – zelfs door bewegingen die veel groter en sterker zijn dan de onze – kan het moeilijk zijn om optimistisch te zijn over de toekomstige kansen op succes.
De vooruitzichten voor de menselijke bevrijding zijn de afgelopen maanden bijzonder somber geweest. Niet ver van de geboorteplaats van Jezus zet Israël zijn campagne van brutale collectieve bestraffing tegen de bevolking van Gaza voort, met de steun van de Amerikaanse regering. Bethlehem ligt op de door Israël bezette Westelijke Jordaanoever, waar de oorlog heeft geleid tot een golf van geweld van Israëlische kolonisten tegen de Palestijnen; de kerken in de stad hebben hun vieringen geannuleerd uit solidariteit met Gaza.
Als er enige lichtpuntjes zijn in deze diepe duisternis, is het dat het tij van de Amerikaanse publieke opinie over Israël-Palestina eindelijk zou kunnen keren. Een meerderheid van de Amerikaanse kiezers steunt nu een permanent staakt-het-vuren, en in mijn ogen ziet jong socialistisch links er meer verenigd uit dan in jaren in zijn steun aan Palestina.
Vergeleken met het puin in Gaza en het algemene puin van de geschiedenis is dat niet veel. Maar ik zie Kerstmis als een herinnering dat de hoop van de wereld misschien wel uit de minst waarschijnlijke plaatsen komt – en dat we, soms tenminste, moeten vechten tegen onze meer beredeneerde oordelen om die hoop vast te houden.
Bron: jacobin.com
