Als het gaat om het creëren van een aura van occulte dreiging en griezelige sfeer, is dat van Robert Eggers Nosferatu is een triomf. Hij heeft zo’n zeldzaam talent dat het bijna onnodig kieskeurig lijkt om de oneffenheden van de film op te merken, met sensationele sequenties gevolgd door zwakkere scènes met een onzeker effect. Toch constateer ik dat met spijt Nosferatu kan niet tippen aan die van Eggers De Heks (2015) of De vuurtoren (2019) voor gedurfde eenheid van visie.
En natuurlijk kan het niet tippen aan het meesterwerk van FW Murnau uit 1922, Nosferatudie sinds zijn kindertijd de fantasierijke vluchten van Eggers heeft geïnspireerd. Gelukkig probeert deze nieuwe versie het niet te evenaren, maar biedt het in plaats daarvan een andere benadering van hetzelfde bronmateriaal: Murnau’s ongeoorloofde toe-eigening van de roman van Bram Stoker uit 1897. Dracula, die op zijn beurt afkomstig was uit de Oost-Europese folklore. Het heeft geen zin om een purist te zijn over vampiers als popfictieonderwerp; iedereen is vrij om er een hap uit te nemen.
En het is filmisch gezien zo’n zwaar jaar geweest, dat van Eggers Nosferatu krijgt nog steeds een plek op mijn lijst met beste films van 2024 – de kortste lijst ooit – omdat er delen zijn van Nosferatu die zo memorabel zijn, zo goed gedaan, dat je je tot ver in het nieuwe jaar misschien een beetje ongemakkelijk voelt alleen in het donker.
Misschien wel de meest briljante griezelige scène van de film betreft de reis van Thomas Hutter (Nicholas Hoult), een jonge Duitse makelaar, naar een afgelegen kasteel in de Karpaten van Transsylvanië, eigendom van een mysterieuze oud-geldcliënt, graaf Orlok (Bill Skarsgård). Hoewel hij door de Roma-mensen die hij tegenkomt, die hem minachten of voor hem bidden, is gewaarschuwd voor wat wordt beschouwd als een vampierkasteel, is Hutter blut en wanhopig om zichzelf te bewijzen tegenover zijn nieuwe werkgever, Herr Knock (Simon McBurney). vreemde, vurige kleine man die erop stond dat hij deze reis zou maken. Hutter maakt zich zorgen over de ondersteuning van zijn nieuwe bruid, Ellen (Lily-Rose Depp), die onderhevig is aan vlagen van melancholie en hem smeekte haar zijde niet te verlaten.
Hutters verblijf in het kasteel is vanaf het begin angstaanjagend. Hij is verzwakt door zijn desoriënterende overnachting bij de Roma, vooral als hij ‘s ochtends wakker wordt en ontdekt dat ze allemaal verder zijn gegaan en zijn paard hebben meegenomen. Hij moet de rest van de weg door het ruige besneeuwde terrein lopen, een vermoeiende tocht, en komt ‘s nachts aan. Dit is waar Eggers aan de slag gaat met de zintuigen – die van Hutter, en die van ons – op een manier die doet denken aan de beste gotische teksten. Zoveel negentiende-eeuwse horrorromans werken aan de onzekerheid van de waarneming, met duisternis, flikkerend vuurlicht, enorme geprojecteerde schaduwen, nevels en regen, stormen en onweersbuien, die allemaal verduisteren wat je kunt zien en horen.
Ziekte, uitputting, hallucinaties, verontrustende droomtoestanden en misschien oprukkende mentale ontregeling doen allemaal twijfels rijzen over wat de hoofdpersoon ervaart. We delen de wanordelijke toestand van Hutter wanneer een spookrijtuig voor hem langsrijdt en de deur vanzelf open lijkt te gaan. Hij raakt verdoofd en wordt getransporteerd naar het middeleeuwse fort van graaf Orlok. Daar passeert hij ingangen die op de een of andere manier perfect zijn geconstrueerd om angst in je hart te zaaien – twee rijmende bogen met een punt die naar de binnenplaats van het kasteel leiden, en daar doorheen staat in de duisternis een huiveringwekkende figuur, stil en wachtend.
Hutter beweegt zich langzaam en automatisch in de richting van wat een zekere ondergang lijkt, en we gaan met hem mee naar het stenen gebouw dat alleen wordt verlicht door het vuur in de enorme open haard. De graaf is lang en dreigend, maar gekleed in een bedekkende mantel en hoed; alle bijzondere kenmerken gaan verloren in de diepe schaduwen van de kamer en de bruinachtige waas die wordt gevormd door de rook van het vuur. Slechts één keer lichten de ogen van graaf Orlok op en worden ze zichtbaar, als twee vonken, die misschien het licht van het vuur weerspiegelen of een duivelser innerlijk licht. Zijn vreemde keelstem, die klinkt alsof hij omhoog wordt gesleept en weergalmt uit het graf, beukt op Hutter af om hem ertoe te brengen het uitgebreide document dat voor hem ligt mede te ondertekenen.
Hutters nachten in het kasteel zijn koortsachtig, terwijl hij droomt dat hij bezoek krijgt van de graaf tijdens een reeks griezelige maar erotische aanvallen die grote hoektanden op zijn borst achterlaten. En zijn dagen worden steeds wanhopiger, terwijl hij een uitweg probeert te vinden uit het vreemd lege kasteel, waar elke deur als een gevangenis op slot zit. Zijn smeekbeden dat hij onmiddellijk naar huis moet terugkeren, worden afgewezen wanneer graaf Orlok erop staat dat hij blijft totdat hij beter en uitgerust is.
Het is allemaal prachtig gedaan, tot en met zijn huiveringwekkende ontsnapping.
Skarsgård en Hoult verzorgen de twee geweldige vertolkingen van de film, die bijdragen aan het fantastische effect van deze vroege kasteelscènes. Skarsgård is onherkenbaar als de graaf, die plotseling op een schokkend moment wordt onthuld, rotsachtig en naakt uit zijn kist oprijst, met een schedelkoepel, brandende ogen, een roofzuchtige snavel van een neus en een enorme snor die rechtstreeks uit die beroemde portret van Vlad de Spietser, ook bekend als Vlad Dracula, de historische figuur die het vaakst wordt aangehaald als inspiratiebron voor de originele roman van Stoker. Met Eggers’ beroemde manie voor historisch onderzoek en nauwkeurigheid maakt hij in interviews zijn ambitieuze plannen duidelijk om graaf Orlok voor te stellen als ‘een dode Transsylvaanse edelman’, nauwkeurig zelfs tot op de ‘schoenen die hij zou hebben gedragen’.
En Hoult heeft een nog zwaardere taak: het overbrengen van de vreemde, verdoofde toestand van personages in horrorfilms die zich zelfs in hun angst gedwongen voelen om door te zetten in elke krankzinnige ontwikkeling, bovennatuurlijk of anderszins. Hij is perfect als de ongelukkige arbeider in deze klassebewuste fabel, aangeboden door zijn bruinneusbaas als een lichte snack aan de geldrijke aristocraat, die wordt afgeschilderd als een bloedzuigend monster dat probeert een modern leven op te bouwen in de Duitse stad Wisborg. Er zijn tenslotte meer menselijke prooien in steden.
Die verhaallijn wordt verdoezeld door de accentverschuiving in de film naar Ellen, die wegkwijnt in Londen, wachtend op de terugkeer van Thomas. Terwijl hij weg is, lijdt ze steeds meer aan aanvallen en fuga-toestanden die lijken op epilepsie of misschien op demonische bezetenheid. “Te veel bloed” is de diagnose van haar arts, grappig herhaald door de stand-in van Dr. Van Helsing, in deze versie Professor Von Franz genoemd. Hij is de expert in het occulte, gespeeld door Willem Dafoe, die er prachtig uitziet in kleding uit de jaren dertig van de negentiende eeuw en met zijn weelderige gezichtshaar, en in de film een steeds wilder optreden geeft.
‘Te veel bloed’ is een slimme uitspraak die goed het dichte paternalistische beeld weergeeft van negentiende-eeuwse vrouwen, wier veronderstelde neiging tot excessen – van opzwepende emoties, van seksueel verlangen, van mentale kwelling – onderdrukkend werd gecontroleerd. Het script leunt sterk aan bij de onderdrukking van Ellen, vanaf de openingsscène waarin ze wordt getoond als een eenzaam meisje dat hard bidt voor genegenheid en begrip in de vorm van ‘een beschermengel, een geest van troost – wat dan ook’.
Hoe haar gebed wordt verhoord in de vorm van een ‘demonenminnaar’, die zich manifesteert als graaf Orlok, is het resultaat van haar eigen ‘buitensporige’ macht in de vorm van haar paranormale gaven. Ze kan tot op zekere hoogte de toekomst voorspellen en uiteindelijk zal, ondanks alle waanzinnige inspanningen van Thomas, zijn vriend Friedrich Harding (Aaron Taylor-Johnson) en professor Von Franz, de taak om de beschaving te redden van graaf Orlok en de daarmee gepaard gaande plaag in handen komen van haar.
‘Hij komt eraan,’ kreunt Ellen herhaaldelijk in geseksualiseerde afgrijzen, terwijl ze verlangt naar de terugkeer van haar man en psychisch de aanstaande aankomst van graaf Orlok per schip aanvoelt.
Als Ellen krijgt Lily-Rose Depp lovende kritieken, en inderdaad stort ze zich in de rol, waarbij ze naar verluidt zelf de gewelddadige, lichaamsverwringende aanvallen van haar personage uitbeeldt, zonder stuntpersoon. Ze ziet er ook ideaal uit voor de rol, met haar enorme donkere ogen en sterke, serieuze gelaatstrekken die het strenge, vastgeplakte haar en de beperkende kleding van die tijd kunnen dragen.
Maar dramatisch wankelt ze in een paar sleutelscènes, vooral haar confrontatie met graaf Orlok, waarin ze hem uitdaagt en weigert bereidwillig deel te nemen aan een aderlating, wat blijkbaar noodzakelijk is voor hun onheilige verbintenis. Plotseling behandelt ze hem als een oud vriendje na een slechte relatiebreuk. Het schrijven wordt ook een beetje raar als ze ruzie maken over deze ‘regels’, zoals de drie nachten dat hij haar de tijd geeft om hem bij zich te roepen terwijl hij grote schade aanricht aan de levens van iedereen om haar heen.
En wie wil er überhaupt nog meer regels of uitleg, in het vampiergenre, dat toch al boordevol regels en uitleg staat? Eggers heeft veel van de meest bekende overboord gegooid die in verhalen en films rond de vampierlegende zijn ontstaan, dus er is geen sprake van zwaaien met kruisen of ophangen van knoflook in de film. Nosferatu. Eggers wilde de vampiergeschiedenis van oudere, hardere folklore blootleggen:
Vampiers uit de folklore dronken niet eens altijd bloed. . . . Soms wurgen ze hun slachtoffers. Soms pleegden ze nacht na nacht hoererij met hun slachtoffers, totdat ze stierven. En hoewel het anatomisch volkomen logisch is, dronken Engelse literaire vampieren uit de keel. Maar vanwege nachtmerries tijdens het wakker worden en het oude heks-syndroom en de druk van dat gevoel op je borst, dronken veel soorten volksvampieren uit de borst, wat ik in de film doe.
Over het algemeen komt deze terugkeer naar de folkloristiek Eggers goed van pas. En hoewel er zwakkere aspecten aan zitten Nosferatu, vooral geconcentreerd in de tweede helft van de film, wanneer graaf Orlok in Wisborg is, zijn de sterkere scènes degenen die je bijblijven. Er is bijvoorbeeld een groot intermezzo aan boord, wanneer een trillende zeeman, een van de laatsten die nog in leven is, wanhopig genoeg is om naar het ruim te gaan en de confrontatie aan te gaan met wat zich in de mysterieuze kist ter grootte van een kist bevindt. Het is donker in het ruim en de wisselende beweging van het lantaarnlicht onthult flitsen van de achtergrond die, in onze koortsachtige verbeelding, allemaal lijken te wemelen van goddeloos leven.
Eggers laadt de soundtrack in bepaalde sequenties ook op met vaag gemompel, grinniken en geritsel, wat een briljante manier is om de levende wereld buiten de mensheid in beeld te brengen. Echt, hij is zo begaafd in gotische horror, dat ik dankbaar ben als hij de rest van zijn carrière zijn capaciteiten in atmosferische onrust zal verfijnen – een gevoel van de wereld als fundamenteel vreemd en onbeheersbaar. Als we die houding zouden aannemen, zouden we voorzichtiger met de wereld omgaan.
Bron: jacobin.com
