Als Palestijn onder Israëlische bezetting was het nooit gemakkelijk om zich vrijelijk uit te spreken over het Israëlische beleid, zelfs vóór de aanslagen van 7 oktober door Hamas. Tegenwoordig is dit zelfs nog moeilijker, zoals de eenentwintigjarige student Rami Abdin (naam veranderd om veiligheidsredenen) uit Jeruzalem vertelde Jacobijn. Rami studeert aan de gerenommeerde Bezalel Academie voor Kunst en Design, een Israëlische onderwijsinstelling op slechts twintig minuten lopen van de oude stad van Jeruzalem. Jacobijn sprak met studenten van de Bezalel Academie, die verschillende gevallen vertelde waarin Palestijnse studenten sinds de uitgestelde start van het afgelopen semester van de universiteit werden gezet zonder dat ze voor een hoorcommissie waren opgeroepen.
De spanningen tussen Israëlische en Palestijnse studenten zijn sinds het begin van de oorlog aanzienlijk toegenomen. “De oorlog is hier natuurlijk altijd aanwezig. Aanvankelijk deelde ik wat kunstwerken op Instagram van kunstenaars die de aandacht vestigden op het lijden in Gaza”, zegt Rami. “Later kwam ik erachter dat mijn Instagram-profiel regelmatig werd gedeeld in een Israëlische Telegram-groep met de titel ‘Calling out the Terrorists in Our Classrooms.’ Ook kreeg ik privéberichten van medestudenten die mij ervan beschuldigden terreur te steunen.” Sindsdien vermijdt Rami het bespreken van politieke kwesties op de academie en op sociale media. “Het is paradoxaal,” voegt hij eraan toe. “Er zijn overal gewapende soldaten en kolonisten, maar als we onze situatie onder bezetting of het lijden in Gaza in onze kunst zouden durven aankaarten, zouden we in veel problemen kunnen komen.”
De grenzen die Rami zichzelf bij Bezalel oplegt om zichzelf en zijn gezin te beschermen, gelden niet buiten de academie. Zijn artistieke werk wordt echter soms belachelijk gemaakt in de Palestijnse gemeenschap. “Sommige Palestijnen beschouwen kunstgerelateerde zaken, vanuit islamitisch perspectief, als een zonde. Anderen zijn van mening dat kunst alleen voor meisjes is, tenzij je iets over politieke kwesties maakt. Politieke onderwerpen zijn altijd geweldig onder de Palestijnse gemeenschappen.” Terwijl politieke kwesties op de kunstacademie verboden lijken te zijn, worden ze in de Palestijnse omgeving van de jonge kunstenaar verheerlijkt. Daarom bevindt Rami’s artistieke bestaan zich tussen twee tegenstellingen.
Tegenwoordig bezoeken tientallen Palestijnse studenten uit de bezette gebieden de Bezalel Academie, maar dat is niet altijd zo geweest. Ook de Palestijnse kunstenaar Sliman Mansour kreeg tijdens zijn studententijd zijn kunstopleiding in Bezalel, al was het aanvankelijk niet de bedoeling dat hij daar ging studeren. Toen Mansour in de jaren zestig een studiebeurs aanvroeg bij de Lutheran World Federation (LWF), stelde de kerkgemeenschap de eis dat beursontvangers zich moesten inschrijven bij de instelling die het dichtst bij hun woonplaats lag. Vóór 1967 was de Libanese hoofdstad Beiroet de dichtstbijzijnde studieplaats voor Palestijnen uit de Westelijke Jordaanoever en Oost-Jeruzalem (die toen onder Jordaanse controle stond), als ze geïnteresseerd waren in het studeren van kunst.
Mansour begon zijn kunststudies aan het Israëlische instituut in 1967. Toen Israël tijdens de Zesdaagse Oorlog van 1967 erin slaagde de Westelijke Jordaanoever, Oost-Jeruzalem, Gaza en andere gebieden te veroveren, veranderde de politieke situatie. Door de illegale bezetting van Oost-Jeruzalem kon Mansour studeren aan de Bezalel Academie, waar hij de enige Palestijnse student uit de bezette gebieden was. Na de oorlog kreeg hij van de LWF te horen dat hij zijn studie in Bezalel kon voortzetten en dat deze zijn opleiding financieel zou blijven ondersteunen, waarop Mansour van studieplaats veranderde.
De zevenenzeventigjarige Mansour herinnert zich ook dat de meeste Israëlische professoren tijdens zijn studententijd niet zo van zijn kunst hielden, omdat het waarschijnlijk te politiek voor hen was. Slechts één van zijn Israëlische leraren prees hem en zijn schilderijen altijd, zoals hij in een interview zei Jacobijn. “De heer Hirsch prees mij altijd voor mijn werk en benadrukte dat ik met liefde schilder. Hij vond dit heel belangrijk”, vertelt Mansour. De kunstenaar denkt graag terug aan zijn studententijd en heeft nog steeds contact met enkele van zijn klasgenoten, zowel Israëlisch als Palestijns.
Mansour kwam in de loop van zijn leven vanwege zijn kunsten echter vaak in aanraking met de Israëlische autoriteiten, wat ook tweemaal tot een aanhouding leidde. Tijdens de eerste Intifada werden zijn schilderijen gezien als symbolen van Palestijns verzet omdat ze over de Palestijnse identiteit gingen:
Tijdens de eerste Intifada heeft de Israëlische politie veel van onze schilderijen in beslag genomen, maar ze hebben ons nooit verteld waarom. Voor mij was het duidelijk dat ze de weergave van welke Palestijnse identiteit dan ook niet leuk vonden. Toen ik bijvoorbeeld een vrouw schilderde die in het veld olijven plukte, vonden ze het schilderij iets gevaarlijks. Palestijns borduurwerk, een traditionele Palestijnse jurk, of zelfs alleen maar de kleuren rood, groen, zwart en wit [resembling the Palestinian flag] was iets gevaarlijks in hun ogen. Het hing ook sterk af van de soldaat of politieagent die de leiding had.
De kunstenaar en zijn collega’s moesten destijds methoden bedenken om ervoor te zorgen dat zijn kunst niet in beslag werd genomen. In beslag genomen werk mocht immers niet verkocht worden:
In de jaren ’80 en ’90 smokkelden we onze schilderijen in auto’s. Het meeste werk dat we destijds deden, was dus in een formaat dat bij de auto paste. Het was bijvoorbeeld tachtig centimeter bij honderd centimeter, niet meer. In deze jaren hebben we ook een tentoonstelling gemaakt in al-Hakawati [which is a cultural center in Jerusalem], en toen kwamen er soldaten die verschillende schilderijen van de muren in beslag namen. In Ramallah kwamen dit soort acties nog vaker voor, maar tegenwoordig komen ze niet meer naar tentoonstellingen in Ramallah, waar mijn atelier is gevestigd. Het doden en gevangenzetten van Palestijnen in Ramallah, Nablus en Jenin gaat echter elke dag door, ook al richten ze zich niet meer op onze kunst.”
Mansour legt uit dat hij tijdens de eerste Intifada actief deelnam aan demonstraties en andere activiteiten. In de huidige oorlog voelt hij zich erg hulpeloos, omdat hij het lijden alleen op afstand via het nieuws kan aanschouwen. “Natuurlijk nemen we op de een of andere manier deel met ons hart en onze gevoelens, maar het is geen actieve deelname”, vertelde hij Jacobijn. Ook de aanhoudende oorlog in Gaza heeft een grote invloed op zijn kunst, onder meer omdat Mansour daar vrienden verloor. Sinds het begin van de oorlog is Mansour minder gefocust op zijn werk en zijn zijn foto’s minder kleurrijk dan voorheen. Hoewel Mansour ook bekend staat om zijn afbeeldingen van vrouwen die kleurrijke traditionele Palestijnse jurken dragen, wordt zijn huidige kunst gedomineerd door grijstinten. Voor de Palestijnse kunstenaar is het belangrijk om de realiteit van zijn leven in zijn foto’s vast te leggen. Hij heeft kritiek op Palestijnse kunstenaars die in hun kunst nooit de realiteit van de Israëlische bezetting belichten.
Ook bekritiseert hij het feit dat veel Israëlische galeriehouders deze vorm van ‘politieke’ kunst mijden. Wanneer Palestijnse kunst in Israëlische galerieën wordt tentoongesteld, is het veelal abstracte kunst. Dan kunnen de galerieën er prat op gaan dat ze divers zijn, maar tegelijkertijd ontbreekt elke vorm van kritiek op de politieke situatie. Hij beschouwt kunst en cultuur in het algemeen als krachtige middelen om de ontmenselijking die de rechtse nationale regering van Israël jegens de Palestijnen doorvoert, te bestrijden.
Vóór 7 oktober hadden Rami en zijn collega, de drieëntwintigjarige Azza Danoun (ook haar naam is om veiligheidsredenen veranderd), een soortgelijke optimistische kijk op de invloed die kunst op de samenleving kan hebben. Azza bericht echter ook over de voortdurende spanning in Bezalel: “Sinds het begin van de oorlog mijden de Israëlische en Palestijnse studenten elkaar en praten niet meer met elkaar.” Ze vindt het moeilijk om onder deze omstandigheden creatief werk te doen. Maar als studente aan de kunstacademie heeft ze geen andere keus, want ze moet zich aan de deadlines houden om haar projecten in te leveren. “Mijn kunst is niet veel veranderd sinds de oorlog, maar ik deel het niet meer op sociale media zoals vroeger”, zegt ze. Niet omdat ze bang is dat er gevolgen voor haar zullen zijn, maar eerder omdat ze zich ongemakkelijk voelt bij het posten van haar kunst terwijl ze tegelijkertijd het leed slechts een paar kilometer verderop via Instagram en andere platforms ziet.
Ondanks het gevoel van hopeloosheid is het voor Mansour belangrijk om de verbinding met zijn gemeenschap niet te verliezen. Dit advies geeft hij ook aan jonge Palestijnse kunstenaars die, net als hij, onder Israëlische bezetting leven:
Ik geef hen altijd het advies om verbonden te blijven met uw volk en de Palestijnse cultuur. We leven in een tijd waarin individualisme zo belangrijk is geworden voor kunstenaars over de hele wereld. Ik denk dat het doel van het individualisme is om kunstenaars weg te krijgen van mensen. Misschien is ‘individualisme’ het verkeerde woord. Het gaat meer om egoïsme. Als je als Palestijn bijvoorbeeld een probleem hebt met de controlepost, kun je uiteraard over deze individuele ervaring spreken of schilderen. Maar soms concentreren sommige artiesten zich gewoon op zichzelf. Je moet een boodschap overbrengen. Verspil je leven niet met het maken van mooie schilderijen voor rijke mensen. Natuurlijk zou je er misschien meer geld uit kunnen halen, maar ik denk dat het tijdverspilling is. Je moet een boodschap in je kunst hebben, en je werk moet je gemeenschap dienen.
Bron: jacobin.com
