Als je de stofomslag van de eerste editie van Alasdair Gray’s uitdoet Arme dingen, draagt de in stof gebonden omslag het folielegende ‘WERK ALSOF JE IN DE EERSTE DAGEN VAN EEN BETERE NATIE LEEFT.’ De eerbied die zijn werk geniet in zijn thuisland Schotland is zo groot dat deze slogan werd gebeiteld in het nieuwe parlementsgebouw, dat werd opgericht nadat het land in 1997 voor decentralisatie had gestemd. Deze zin is nu synoniem met Gray en de culturele bloei die hij en de zogenaamde tweede Schotse literaire renaissance die in de laatste decennia van de twintigste eeuw werd ingeluid. Nu zijn veelgeprezen roman met zelfvertrouwen is aangepast door de Griekse auteur Yorgos Lanthimos, zal een heel nieuw wereldwijd publiek kennis maken met Grays radicale fantasierijke visie.
Arme dingen is een scabreuze satire op het verstikkende rationalisme en de onderdrukkende hiërarchieën van klasse, imperialisme en gender die de snelle industrialisatie van Glasgow in de negentiende eeuw voortstuwden. Zoals de meeste van zijn werken is het een metafictioneel labyrint dat sommige geleerden lui als postmodernistisch zouden beschouwen, maar dat openlijk is gemodelleerd naar dat van James Hogg. De privémemoires en bekentenissen van de gerechtvaardigde zondaar en pastiches de periode-geschikte gotische romans met hun briefmelodrama en de onderstroom van het bovennatuurlijke.
Gray portretteert zichzelf als louter redacteur van een manuscript dat werd ontdekt terwijl het buiten een advocatenkantoor was gedumpt. Het grootste deel bestaat uit deze gevonden memoires van Archibald McCandless, die het verhaal vertelt van hoe McCandless als worstelende arme geneeskundestudent onder de vleugels werd genomen van dr. Godwin Baxter, een grotesk corpulente wetenschapper met een voorliefde voor onconventionele medische experimenten. Hij recruteert McCandless als zijn assistent bij zijn meest ambitieuze tot nu toe: het verwijderen van de hersenen van een zwangere, suïcidale vrouw en het inbrengen van die van haar ongeboren kind, waardoor ze Bella wordt gedoopt.
Als je naar het oeuvre van Lanthimos kijkt, wordt het duidelijk wat hem aantrok tot deze ondeugende omkering van die van Mary Shelley. Frankenstein. Zijn eerdere films genieten van hermetische omgevingen: zijn doorbraak Hondtand gaat over een gezin in een geïsoleerd huis waarin ze een leven leiden dat wordt beheerst door een bizarre kosmologie die bepaalt dat de kinderen een hondtand moeten verliezen om de echte wereld te betreden. Bella – gespeeld met een schokkerige animatronische flair door Emma Stone, die opgroeit in het lichaam van een vrouw en leert spreken terwijl ze de sociale codes leert die haar lichamelijke bestaan beheersen – geniet op dezelfde manier van eigenaardige taalspelletjes die een spiegelperspectief op de werkelijkheid bieden.
Bella streeft naar vrouwelijke autonomie en fungeert als tegenwicht voor de vrouwonvriendelijke houding van haar tijd, aangezien ze verstoken is van de remmingen die voortkomen uit jarenlange sociale conditionering. Ze wordt onderworpen aan de eigendomsaanspraken van McCandless, met wie Godwin wil dat ze trouwt, en Duncan Wedderburn, de sluwe bezitterige advocaat met wie ze onderduikt uit Godwins herenhuis om door Europa te reizen. Bella’s voormalige echtgenoot, generaal Blessington, dringt erop aan dat ze moet terugkeren naar een leven van ondergeschiktheid en overheersing terwijl hij verdere veroveringen nastreeft voor het zich uitbreidende Britse imperium.
Net als de eerdere films van Lanthimos De kreeft En De favorietde eerste daad van Arme dingen speelt zich af in een besloten interieur dat een solipsistische wereld construeert met zijn eigen taalkundige en visuele vocabulaire, in dit geval het weelderige herenhuis van Godwin. Hier wordt Bella opgevoed door Godwin, gespeeld door een Willem Defoe die zijn beste Alasdair Gray-indruk channelt, om een wezen van de Verlichtingsrede te zijn, omringd door zijn vreemde hersenschimmen en geheimzinnige wetenschappelijke instrumenten, die Gray’s Lewis Carrol-geïnspireerde surrealisme naar zijn visuele eindpunt brengen. Het kromtrekkende monochrome visoog geeft de film de Escheriaanse droomkwaliteit.
Er is veel aandacht besteed aan de verhuizing van de setting van Glasgow naar Londen. Parallel aan James Joyce’s afbeeldingen van Dublin gebruikte Alasdair Gray zijn geboortestad als de materiële basis voor veel van zijn kunst, niet alleen omdat die dichtbij was, maar ook omdat hij geloofde dat deze, net als elke andere stad, de waarheden van de geschiedenis kon herbergen. moderne staat. Arme dingen is een boek doordrenkt van Glasgows geschiedenis van armoede en overvloed. De machines die op de scheepswerven en locomotieffabrieken van de stad werden gemaakt, hebben de wereld getransformeerd. Zij waren de kanalen voor internationale handel en migratie; de motoren die mineralen, keizerlijke functionarissen en soldaten over de hele wereld en over het grondgebied van het rijk verplaatsten.
Arme dingen maar het is ook een universeel verhaal. Lanthimos’ bewerking laat zien hoe Gray’s leven en lezing van zijn geboortestad van toepassing zijn op een tijdperk dat is gemuteerd door de krachten van wetenschap en technologie, zoals toegepast door de grillen van het kapitaal. Glasgow stond in het epicentrum van deze transformaties op een cruciaal punt in het ontstaan van onze hedendaagse wereld. De verwaandheid van de elites om een utopische technologische toekomst voor te stellen en tegelijkertijd te profiteren van groteske onderdrukkingsstructuren en deze te omarmen, zou niet relevanter kunnen zijn in het tijdperk van Elon Musk en Jeff Bezos.
Op Clydeside was er een symbiose tussen het harde liberalisme van de opkomende burgerij, het geloof in de wetenschap en de vooruitgang, en de minachting voor degenen die onder haar wielen verpletterd werden. Lanthimos visualiseert Bella’s levensreis door een steampunk-mijmering. Haar affaire met Wedderburn verzuurt aan boord van een stoomschip in de Middellandse Zee wanneer ze wanhoopt op de plek van verarmde Egyptenaren. Deze scène vormt, net als in de roman, de emotionele en politieke kern van de film. Tot op dit moment dreigt het scenario zich los te voelen van de herkenbare politieke realiteit die de roman baseert op de realistische weergave van Glasgow. Gray’s pedante maar speelse redactionele commentaar getuigt van de historische authenticiteit van de gebeurtenissen in McCandless’ verhaal.
Dit besef, en niet de seksuele ontdekking, is Bella’s ware verlies van onschuld. Het brengt haar uiteindelijk op de weg naar een leven in de prostitutie in Parijs en stelt zich een wereld voor die vrij is van armoede en onderwerping. Het is hier dat de politiek van Gray naar voren komt, terwijl Bella het socialisme omarmt en de nieuw geopende kans grijpt om een opleiding tot arts te volgen en een leidende rol te spelen bij het tot stand brengen van de betere wereld die ze wenst te zien. Gezien haar snelle evolutie van een smaakpapillen staande start, is er in Bella’s traject ook een communicatie van Gray’s humanisme. Zijn socialisme was geworteld in de grondige overtuiging dat het verlangen om zichzelf te onderwijzen met het doel anderen te helpen, aangeboren was in de menselijke conditie.
In een wrange flaptekst voor een ‘high class hardback’ die Alasdair Gray op de stofomslag vermeldde voor de eerste editie van Arme dingen, schreef hij ‘sinds 1979 heeft de Britse regering gewerkt aan het herstel van Groot-Brittannië in zijn Victoriaanse staat, dus heeft Alasdair Gray eindelijk zijn postmodernistische label van zich afgeschud en een actuele negentiende-eeuwse roman geschreven.’ Gray maakt in zijn kenmerkende uitgestreken gezicht duidelijk dat in de roman een zijdelings commentaar schuilt op de plunderingen van het Thatcherisme, de onbeschaamde verering van het individualisme en het imperialistisch chauvinisme.
Het neoliberale Victoriaanse experiment dat Thatcher opende, is nu in ieder geval goed over de hele wereld geëxporteerd, en het zou flauw zijn om de alomtegenwoordigheid van revanchistische retoriek te onderstrepen die onze media doordringt. Met behendige zuinigheid behoudt de film plichtsgetrouw de socialistische kritiek op de roman. Bella verdeelt de winsten van Wedderburn in het kaartspel opnieuw onder de armen van Alexandrië; Generaal Blessington handhaaft de onderwerping van zijn dienaren onder schot; door de poging van haar militaire eerste echtgenoot om haar terug te winnen af te wijzen, antwoordt Bella: “Ik ben geen territorium!” Een minder charitatieve lezing zou dit kunnen beschouwen als vluchtige concessies aan Grays politiek, hoewel het zeker eleganter is dan de soms hectoristische didactiek van zijn proza.
Uiteindelijk dramatiseert de film de tirannie van het eigendom in al zijn gedaanten. In zijn vorm onderstreept het hoe de suggestie dat Grays verhaal tot Glasgow behoort, indruist tegen de kern van zijn hele artistieke project. Gray’s fictie heeft altijd zelfbewust de werken van de literaire canon hergebruikt om zijn eigen verhalen te construeren – Lanark bevat berucht een index van plagiaat – dus de heruitgave van zijn roman voor het scherm past helemaal in de geest van een literaire commons. Inderdaad, Arme dingen legt ook de literaire diefstallen bloot. Aan het einde van de roman betwist Bella in een brief de fantastische verzinsels van McCandless’ memoires en legt ze bloot hoe hij ‘afleveringen en zinsneden heeft gestolen die te vinden zijn in Hogg’s Suicide’s Grave, met aanvullende griezelverhalen uit het werk van Mary Shelley en Edgar Allan Poe. ”
Niet eens WERKEN ALSOF JE IN DE VROEGE DAGEN VAN EEN BETERE NATIE LEEFT, is Gray’s eigen uitdrukking; Gray hield er altijd van om erop te wijzen dat het in feite geschreven was door de Canadese dichter Dennis Lee, wiens beroemdste werk de tekstschrijver is van Fraggle Rock uit De Muppets. Op dezelfde manier is de film van Lanthimos een salmagundi van Europese filmische invloeden, boordevol visuele citaten, waarvan een van de meest voor de hand liggende die van Fassbinder is. Ruzie met zijn geërotiseerde architectuur. Dit eerste wonderbaarlijke filmische lappendeken van een van zijn romans vestigt niet alleen de plaats van Alasdair Gray in de wereldrepubliek van de literatuur, maar pleit ook voor een wereld waarin geen enkele persoon of verhaal iemands eigendom mag zijn.
Bron: jacobin.com
