Ruthie, mijn kapper – Moeder Jones

Het personeel van Moeder Jones is opnieuw een verzameling van de helden en monsters van het afgelopen jaar. Belangrijk is dat dit een volledig niet-uitputtende en subjectieve lijst is, die onze verslaggevers de kans geeft om te schrijven over iets dat vreugde of ontevredenheid bracht. Genieten.

Voor degenen van Voor ons die in HR-pakketten op vooruitstrevende werkplekken beschreven zouden worden als ‘gender-non-conform’ of ‘van een niet-normatieve genderpresentatie’, kan het soms heel moeilijk zijn om een ​​knipbeurt te krijgen.

De plaatsen waar je die kunt krijgen zijn meestal gender-gescheiden zones, waar cisgender-mensen naartoe gaan voor wat je genderbevestigende zorg zou kunnen noemen – dat wil zeggen cosmetische zorg om hun man- of vrouw-zijn opnieuw te verklaren. Toch zijn er genoeg genderstudies geschreven over de kapperszaak als een plek voor mannen en de kapsalon als het centrum van een sociale wereld die uitsluitend uit vrouwen bestaat. Eerlijk gezegd heb ik geen zin om op dit alles in te gaan.

Maar mijn punt hier is dat het in de dure kuststeden waar brakke queer- en transgenders samenkomen voor veiligheid en gemeenschap, moeilijk kan zijn om een ​​betaalbaar kapsel te vinden. Toen ik naar New York City verhuisde, werd ik overspoeld met advertenties voor homo-bevestigende kapperszaken. Maar dit waren allemaal reclamebureaus waar knipbeurten $ 120 kosten – voor mij geen bijzonder bevestigend prijskaartje. Een tijdlang heb ik mijn toevlucht genomen tot het laten knippen van mijn haar door mijn vrienden met een drogisterijschaar.

Toen ontmoette ik Ruth Boirie. Ruthie knipt al 44 jaar haar, en ze rekent een vast tarief van $ 30 contant voor knipbeurten in haar kleine kapperszaak (ja, houtwinkel). Eind december wordt ze 77 jaar.

Ruthie heeft het allemaal gezien. Ooit knipte ze haar voor $ 3,50, in een kamer die ze huurde voor $ 15 per maand. Nu betaalt ze iets meer dan duizend dollar per maand voor haar studio, met liefdevol met de hand geschilderd in goud op het raam ‘RUTHIE’S NEIGHBORHOOD BARBER SHOP – IEDEREEN WELKOM’.

Ik leerde Ruthie kennen via een vriendin van een vriendin: ze deelt al tientallen jaren haar visitekaartjes uit, versierd met illustraties van een palmboom op een strand, in de lesbische bar verderop in de straat van haar huis. Ze zoekt in de bar naar mensen die misschien haar diensten nodig hebben: ‘Ik haal daar elke dag mijn kaarten, en… als ik de korte kapsels zie, zeg ik: Woont u in de buurt? Nou, hier is mijn kaart, als je mij ooit wilt uitproberen.”

“Ik wil dat ze mijn hart voelen, weet je, als ik binnenkom en de manier waarop ik ze begroet, en dat ik meteen hun hart openzet door de warmte die ik ze geef als ik ze de hand schud, omdat veel kappers Doe dat niet met hen”, zei Ruthie in een LHBT-oral history-interview in New York in 2022. “Elke persoon die mijn winkel binnenkomt, vraag ik: ‘Hoe heet je? Hoe is het met je?’ en ik schud hun de hand.

Toen ik op een ijskoude decemberavond Ruthie’s kapperszaak binnenliep, was ze het haar aan het knippen van iemand die ze omschreef als een ‘oude dame’, een klant met wie ze omgaat sinds ze de winkel in 1996 opende. stijl, zoals de meesten van ons daar komen – en leidde me naar haar stoel. Ik heb min of meer hetzelfde kapsel gekozen.

Ruthie’s buurtkapper is volgestouwd met snuisterijen van twintig jaar oud. Kleine poppen en vintage actiefiguren in het raam vermaken de kinderen uit de buurt, van wie er een paar uit de kou kwamen in hun pufferjassen voor een snoepje uit Ruthie’s kom terwijl ik zat. Zelfs de fysieke structuur van de winkel is die van Ruthie. Na elke knipbeurt veegt ze het haar van de vloerplanken die ze zelf heeft gelegd.

‘Ik heb de banken gemaakt,’ vertelde Ruthie me. “Iets waardoor het er netjes genoeg uitziet, zodat mensen binnen willen lopen en zich op hun gemak voelen.”

Haar kapsels duren lang: ze is obsessief precies en ze neemt ook zeker een pauze als er iemand uit de buurt langskomt. En dat is het: iedereen komt langs. Een man met een bulldog pakt iets lekkers voor de hond en zegt hallo. aan Ruthie; een jonge vader met een wiebelende baby in zijn armen heeft moeite om naar Ruthie te zwaaien en tegelijkertijd de baby vast te houden.

Ruthie bewaart posters van de buurt zoals die was toen ze jong was, met trams en zo. En ze bewaart sepiakleurige foto’s van haar moeder – ellebooglange handschoenen en een trouwjurk, 23 jaar oud – die ze gretig aan klanten laat zien. ‘Hé mama,’ vraagt ​​ze soms aan het portret, ‘hoe gaat het?’

Toen Ruthie na de dood van haar moeder met onverwachte rekeningen achterbleef, verenigde de buurt zich om genoeg geld in te zamelen om haar weer op de been te krijgen. Maar nu, bijna tien jaar later, is die liefde misschien niet genoeg om de winkel te redden. De laatste tijd, zei Ruthie, is de klantenkring aan de bar veranderd. Er zijn niet zoveel klanten door haar deur gekomen.

Terwijl ze mijn haar knipte, vertelde Ruthie me dat ze, op 77-jarige leeftijd, aan het solliciteren is; het gebruik van de computer is moeilijk voor haar, maar ze zal de was opvouwen en de boel netjes houden in een wasserette als ze haar hebben. Ze heeft een maatschappelijk werker, maar weet niet zeker of die maatschappelijk werker haar met veel meer kan helpen dan het krijgen van EBT.

Een jongere vriendin kwam langs terwijl Ruthie haar tondeuse aan de achterkant van mijn hoofd aan het afstellen en opnieuw afstellen was. Ze vroegen of ze Ruthie konden helpen bij het invullen van een sollicitatie op Indeed. Ze hadden moeite om haar vervolgens uit te leggen wat Indeed is; mensen van 77 jaar zouden dat soort dingen niet hoeven te weten.

Misschien belt de wasserette wel terug. Of misschien, als het weer warmer wordt, zullen klanten weer in de rij gaan staan ​​voor Ruthie’s deur.