De meesten van ons maken zich zorgen over wat er mis kan gaan tijdens het reizen, zelfs als degenen onder ons die Amerikaans staatsburger zijn zich realiseren dat het een fenomenaal voorrecht is dat we de meeste grenzen overschrijden. We kunnen onze paspoorten kwijtraken, ontvoerd worden, verdwalen, onze vluchten missen, meer geld uitgeven dan we van plan waren. Onlangs maakte ik me zorgen om mijn tienerzoon alleen te laten reizen, omdat sommige landen hard optreden tegen niet-begeleide minderjarigen vanwege de toenemende bezorgdheid over mensenhandel. Maar voor de meeste Amerikanen is het midden in een wereldwijde pandemie in een Mexicaans detentiecentrum terechtkomen, zelfs op onze meest neurotische momenten, niet een van deze opdringerige angsten.
Toch gebeurde dit Jacobijn bijdragende redacteur Belén Fernández (die ook een vriend van mij is). Door een reeks fouten – ze woonde sinds het begin van de pandemie in Mexico en haar migratiepapieren waren niet up-to-date – belandde Fernández op een van de slechtste plekken die je je kunt voorstellen: een gevangenis die is uitgekozen voor kritiek door mensenrechtenwaarnemers op overbevolking, het gebrek aan toegang van gedetineerden tot water en vele andere essentiële menselijke behoeften, en gedetineerden die zelfmoord plegen.
“Voordat ik in Siglo XXI belandde”, schrijft ze, “was het niet bij me opgekomen dat mijn eigen beweging door Mexicaans grondgebied ooit op enigerlei wijze zou kunnen worden beknot – dat is mijn beschamende normalisering van gringo-privilege, ook al was ik er in theorie tegen. .” Het buitengewoon slechte reisgeluk van Fernández is geluk voor het lezerspubliek. Haar boek Binnen in de 21e eeuw is een hilarisch en zeer menselijk verslag van imperialistisch geweld door een van onze scherpzinnigste socialistische critici van het Amerikaanse kapitalisme.
Als een gringa in de Siglo XXI-gevangenis is de situatie van Fernández zo ongewoon dat haar medegevangenen met uitbundig gelach reageren als ze hen haar nationaliteit vertelt. Ze wordt door gevangenen en bewakers niet bij naam genoemd, maar als ‘Estados Unidos’, wat de unieke aard van haar benarde situatie onderstreept.
Het boek zou waardevol genoeg zijn als uiteenzetting van de omstandigheden in Siglo XXI, waar journalisten niet mogen komen, en voor Fernández’ behendige geschiedenislessen over hoe de Verenigde Staten bijdragen aan deze noodsituaties aan de grens in andere landen. Ze legt kort en bondig de rol uit van de Verenigde Staten bij het creëren van crises in landen als Cuba, Honduras en Haïti, van waaruit migranten vluchten in de hoop de Verenigde Staten te bereiken. Ze beschrijft ook effectief de imperiale relatie tussen de Verenigde Staten en Mexico, en hoe Siglo XXI bestaat omdat de VS grenshandhaving uitbesteedt aan zijn zwakkere Noord-Amerikaanse partner.
Maar in haar vaardige gebruik van haar eigen ervaring en persoonlijkheid, biedt Fernández ook een ontroerende kritiek, niet alleen op het Amerikaanse beleid, maar ook op de Amerikaanse samenleving. Ondanks de beknoptheid van haar boek slaagt het er op de een of andere manier in om een geweldige viering van menselijke solidariteit en collectieve veerkracht te zijn.
Ze ziet de mogelijkheid van deportatie naar haar land van herkomst, waar ze opgroeide en jarenlang moeite heeft gedaan om te voorkomen dat ze daar zou blijven, met angst aan. Voor Fernández is het een zieke samenleving – de enige plek op aarde waar kinderen routinematig op school worden neergeschoten – en ze vindt het meedogenloze individualisme dat nodig is om hier te overleven schadelijk voor haar geestelijke gezondheid. Ze is zich hilarisch zelfbewust over hoe dwaas dat klinkt voor mensen die de dood hebben gewaagd om door woestijnen en oerwouden te trekken om naar haar afgewezen vaderland te gaan:
Geen van de Haïtiaanse gevangenen die ik binnenkort in Siglo XXI zou ontmoeten – om nog maar te zwijgen van die van andere nationaliteiten – was erg onder de indruk van mijn doodsangst om te worden gedeporteerd naar het land dat velen van hen met gevaar voor eigen leven wilden bereiken. Liefdadigheidshalve beperkten ze hun reacties echter meestal tot hysterisch gelach.
In een gesprek als dit merkt Fernández op: “Ik begon me een ongeneeslijk belachelijke klootzak te voelen.” Gelukkig en bedachtzaam veranderen haar vrouwelijke medegevangenen van onderwerp en zorgen ze ervoor dat iemand haar laat zien hoe ze een douche moet nemen.
In Siglo XXI wordt de solidariteit tussen deze vrouwen een belangrijk en diepgaand thema van het boek. Zodra ze arriveert, kondigt een groep Cubaanse vrouwen aan dat ze niet willen dat ze zich alleen voelt en vriendschap met haar sluit. Een van hen, Daniely, staat er zelfs op dat Fernández, die geen plek voor haar matras kan vinden op de overvolle vloer, haar bed moet delen. Wanneer Fernández probeert te slapen met haar voeten van het bed om Daniely niet in het gezicht te schoppen, grijpt haar Cubaanse bedgenoot onvermurwbaar haar voeten vast en legt ze weer op het bed, waarbij ze haar wat kleding geeft om als kussen te gebruiken. Daniely houdt vol: “Hier delen we alles.”
Wanneer Fernández in haar eentje “methodisch” in de gevangenis ploetert, “met een sombere draai op elke hoek”, roepen haar medegedetineerden – een “verspringend koor” van Hondurese, Salvadoraanse, Venezolaanse, Nicaraguaanse en Cubaanse vrouwen – in “doelbewust overdreven Engels: ‘Hallo mijn vriend!’” Ze staan erop dat ze bij hen komt zitten. Een studente uit Honduras houdt een handdoek omhoog om haar privacy te geven onder de douche. Een andere gedetineerde geeft Fernández een deel van haar magere hoeveelheid toiletpapier. Een andere jonge vrouw staat erop vriendschap met haar te sluiten en eist: “Waarom ben je alleen?”
Ze bedenkt dat dit soort liefdevolle zorg van vreemden iets is dat ze overal ervaart als ze buiten de Verenigde Staten is, en merkt op hoe vaak ze ‘aan de ontvangende kant was geweest van buitensporige vrijgevigheid van mensen die de Verenigde Staten hadden verpest. . . . Ik was het grootste deel van mijn hedendaagse leven heel goed behandeld door mensen die in mijn land heel slecht waren behandeld.” Zelfs mensen voor wie haar land van herkomst zoveel leed heeft veroorzaakt – van de Cubanen en Hondurezen in Siglo XXI tot mensen die haar tijdens haar nomadische journalistieke leven in Libanon, Colombia, Iran en elders onderdak en eten gaven – hebben haar vriendelijkheid getoond.
Haar verhalen laten zien dat het individualistische geweld en de wreedheid die Amerikanen elke dag ervaren – en exponentieel op de rest van de wereld begaan – niet ‘menselijk’ is. Sterker nog, het is niet eens hoe de meeste mensen ervoor kiezen zichzelf te organiseren. Van de vrijgevigheid die ze geniet van de vrouwen van Siglo XXI, geeft ze aan dat het een soort “fuck you” leek voor het Amerikaanse systeem en de ideologieën die zoveel geweld uitoefenen op deze mensen.
Fernández beschikt over aanzienlijke literaire gaven, maar dit boek zal waarschijnlijk niet veel mainstream-aandacht krijgen. Zelfs nu de discussie over binnenlands racisme en economische ongelijkheid mainstream is geworden, zelfs na decennia van Amerikaanse oorlogsmisdaden over de hele wereld, blijft de anti-imperialistische analyse gedempt, zelfs gestigmatiseerd. Maar als een boeiende verteller en levendig proza daar verandering in zouden kunnen brengen, zou Fernández die verteller zijn en Binnen in de 21e eeuw zou dat boek zijn.
Bron: jacobin.com
