Terry Anderson was een pion in een smerig spel en een held voor journalisten – Moeder Jones

Beiroet was de place to be als je in de jaren tachtig een actiejunkiejournalist was. Burgeroorlog. Milities, de PLO, een Israëlische invasie, de bezetting van Libanon. Autobombardementen. Bomaanslagen op vrachtwagens. En meer.

Het was een exotische stad met een eeuwenoude kuststrook die langs de Middellandse Zee slingerde naar de met sneeuw bedekte Shouf-bergen, zo’n vijftig kilometer verderop. Het was heerlijk om door de ceders van de Libanon te rijden. Maar achter de ansichtkaartfaçade was het dodelijk, gevaarlijk en wreed.

Alles wat daar gebeurde, was al eeuwenlang aan het etteren, soms uitmondend in bloedvergieten. Journalisten als Terry Anderson, die dit weekend overleed, voelden zich erdoor aangetrokken, verslaafd aan de actie ervan, en zouden nergens anders zijn geweest.

Anderson was geen onbekende in actie. Nadat hij zijn middelbare school had afgerond, meldde hij zich bij het Korps Mariniers en maakte hij gevechten mee in Vietnam. Daarna ging hij naar de journalistiekschool en was een ervaren Associated Press-correspondent toen hij in maart 1985 door Hezbollah werd ontvoerd. Ruim zes jaar later werd hij uiteindelijk vrijgelaten. Hij was noch de eerste, noch de laatste gijzelaar die in die tijd door islamitische militanten werd gegijzeld. Maar hij werd een mondiale figuur, een pion in een smerig spel, en een symbool en held voor veel journalisten en anderen. En hij leed.

Van 1982 tot 1984 rapporteerde ik vanuit Beiroet. Destijds was ik Afrika-correspondent voor de Philadelphia-onderzoeker. Nadat in juni 1982 een door de VS bemiddelde wapenstilstand tussen Israël en de Palestijnse Bevrijdingsorganisatie was mislukt, werd ik van Nairobi naar Libanon gestuurd. Ik had onlangs mijn eigen beproeving als gevangene de maand ervoor overleefd. Ik rapporteerde over de gewelddadigheden van het Oegandese leger en de slachting van duizenden Oegandese burgers na de verdrijving van dictator Idi Amin. De omverwerping van zijn regime leidde tot een burgeroorlog. Het leger wilde niet dat hun gruweldaden openbaar werden gemaakt, dus namen ze mij gevangen. Drie dagen later werd ik vrijgelaten, nadat de regering-Reagan mijn vrijlating had geëist.

Een jaar later, in Beiroet, zag ik Terry, gedrongen en intens, op straat en op de plaatsen van gruwelijke autobombardementen, of midden in vuurgevechten, wanneer journalisten werden aangetrokken door het pulserende gebonk van automatische wapens en het gekrijs van raketten en artilleriegranaten. We waren geen vrienden, maar concurrenten die een spel speelden, waarvan we allemaal de inzet, het gevaar en de risico’s kenden. Op de een of andere manier vonden we het geweldig.

Ik herinner me dat Terry uit een grote Amerikaanse auto sprong, met een verrekijker om zijn nek en een notitieboekje in de hand. Onze Libanese chauffeurs en reparateurs – de mijne reed in een grote witte Mercedes met vierdeurs – schreeuwden altijd dat we in godsnaam weer in de auto moesten stappen en het oncontroleerbare incident waarover we wilden rapporteren, moesten achterlaten. Geen internet dus, geen PTSD-bewustzijn, alleen de sensatie van het zijn van de verhalenverteller, de getuige, de correspondent die hopelijk de oorlog menselijker kan maken door met zowel de onschuldige slachtoffers als de moordenaars van alle kanten te praten.

Stel je voor dat je in een stad woont die verdeeld en gecontroleerd wordt door vijf of zes milities. Geen enkel verkeerslicht werkt, je moet op de een of andere manier passen en het papierwerk regelen om door controleposten te reizen die bemand worden door grimmige mannen met dode ogen, velen gewoon jongens die alleen maar oorlog en geweld kenden. Ze weten dat hun superieuren vaak met de journalisten met de pasjes willen praten en ze laten je door. Maar het gevoel van veiligheid en veiligheid dat deze papieren perspassen u geven, is kwetsbaar en niet reëel.

Terry Anderson zwierf door die stad. We wisten allemaal dat iemand van ons ontvoerd kon worden, de kogel van een sluipschutter kon oplopen, of in de file kon komen te staan, en dat elke auto om je heen elk moment kon ontploffen.

De Onderzoeker had een appartement in de oude en chique wijk Ras Beiroet. Vanaf het balkon kon ik de Middellandse Zee zien en de overblijfselen van de Amerikaanse ambassade die zes maanden eerder door een vrachtwagenbom was opgeblazen. Het had vijf of zes verdiepingen en er hing een bronzen plaquette bij de ingang waarop trots werd verkondigd dat dit het Reporters Building was. De New York Times had daar een appartement en de Onderzoeker. De eigenaar had een van die fluwelen schilderijen van Ronald Reagan aan de muur hangen. Echt.

Ik archiveerde verhalen op een telexapparaat – google het – en op een avond, toen in de hele stad de stroom was uitgevallen en ik mijn verhaal moest archiveren, ging ik naar de enige plek waar ik wist dat ik dat kon: het Commodore Hotel, waar veel journalisten bleven ook. De bar was ‘de bar’ en er waren generatoren. De telex werkte.

Een stad in oorlog zonder licht of stroom ‘s nachts is beklemmend stil, met stilte die gewicht heeft. Bij elke stap hoor je je hart kloppen van angst. Maar ik begon aan de wandeling van 20 minuten omdat ik mijn verhaal moest archiveren. Daarom was ik daar. Daarom was Terry daar. Wij waren daar om het oorlogsverhaal te vertellen.

De Commodore was een vochtig, muf hotel, omringd door twee lagen parallel geparkeerde auto’s die een vrachtwagen- of autobom moesten vertragen of die bom moesten laten ontploffen voordat deze de lobby bereikte. Ik vond het vreselijk om daarheen te gaan. Voor mij was het hotel een groot doelwit omdat alle journalisten daar waren. Maar er was tenminste een autobarrière om een ​​autobom tegen te houden.

Ik ben daar veilig aangekomen, gearchiveerd, en toen ik terugliep door de kronkelende straatjes van elegante 19e-eeuwse gebouwen, hoorde ik een auto door de straten knarsen.

Dit was niet goed. Ik passeerde de Saoedische ambassade, beschermd door een dikke muur van zandzakken en cement en bewaakt door Libanese legertroepen.

Ik hoorde de auto naderen, de koplampen vonden mij. De auto stopte en twee mannen sprongen eruit. Ze duwden me tegen een muur, staken een pistool in mijn linkeroor en riepen: ‘Spreek je Engels?’ opnieuw en opnieuw. Ik wist wat er aan de hand was. Als ze mij wilden vermoorden, hadden ze dat gemakkelijk kunnen doen. Maar ze wilden mij.

Ik schudde mijn hoofd en zei niets. Ze spraken Arabisch en maakten ruzie, en toen hoorde ik geschreeuw en het geluid van mannen die in laarzen op ons af kwamen rennen. De twee mannen die mij vasthielden duwden mij met geweld tegen de muur, sprongen in hun auto en reden weg.

Ik ademde uit en stond op het punt dankjewel te zeggen, toen meer handen me omdraaiden, me tegen de muur duwden, mijn armen spreidden en mijn zakken doorzochten totdat ze mijn perslegitimatie vonden.

Een Libanese legerofficier boog zich naar voren, draaide mijn hoofd hard en keek me in de ogen. ‘Je bent een dwaas,’ zei hij in het Engels, ‘Ga naar huis.’

Ik had nog maar een paar blokken te gaan. Ik had geluk.

Terry Anderson was dat niet. Uiteindelijk ging ik terug naar Afrika. Terry bleef aan, net als vele anderen. Getuige zijn. Om te proberen met compassie en empathie te schrijven, en iets menselijks te maken dat geen mens zou moeten ervaren. Om de verhalen te vertellen van de oorlogsslachtoffers, gedood of gewond, en de getraumatiseerde overlevenden. Hij verloor meer dan zes jaar van zijn leven aan die missie.

Ik weet dat Terry geloofde dat zijn verhalen een verschil zouden kunnen maken. Hij en de andere journalisten die zoveel willen riskeren om het verhaal te krijgen, doen dat omdat ze geloven dat die verhalen wel eens een verschil zouden kunnen maken in een wereld waar het maken van een verschil met passie, vaardigheid en waarheidsgetrouwe verhalen een kwestie is en altijd is geweest. eervolle zaak.