De overblijvers, de onverwacht prachtige nieuwe film van schrijver-regisseur Alexander Payne, is een perfecte kijkervaring als je verlangt naar het soort film dat vroeger overvloedig aanwezig was en nu tragisch schaars is. Het is een warm, scherpzinnig komediedrama waardoor je je verbonden voelt met je medemensen. Het lijkt zelfs vreemd om die zin te typen, nu zoiets tot het verleden behoort als het om Hollywood gaat.
En Payne is zich ervan bewust hoe voorbij het is in dit liefdevol gerealiseerde historische stuk, dat zich afspeelt in de weken voorafgaand aan en rond Kerstmis tot en met Nieuwjaar 1970. De film is tot in de kleinste details betoverend gerealiseerd en vertegenwoordigt de fictieve Barton Academy, een traditionele oude WASP-voorbereiding. school buiten Boston, Massachusetts, op een manier die je herinnert aan culturele kenmerken die nog niet zo lang geleden zijn, maar tegelijkertijd ‘zo dood als de Dodo’. Dat is hoe leraar klassieke talen en liefhebber van oude geschiedenis Paul Hunham (Paul Giamatti) het zou zeggen, om vervolgens een typisch grof en onbegrijpend antwoord te krijgen van een van zijn tienerstudenten: “Zo dood als de Wat?”
‘Een Barton-man liegt nooit’, is een van de uitspraken van Hunham, die net zo min aan de regel kan voldoen als zijn studenten. Maar het is ontroerend om te bedenken dat er ooit een cultuur is geweest die investeerde in de overtuiging dat zij burgers op zulke onmogelijk deugdzame manieren kon vormen.
Payne nam het uitgangspunt van de film over uit een nog eerdere periode: een Franse film uit 1935 genaamd Heek, geschreven en geregisseerd door Marcel Pagnol, die bekend stond om zijn warme humanistische cinema. In die film gaat ook een chagrijnige, strenge leraar met een grote hekel aan, die tijdens de kerstvakantie vastloopt in de zorg voor een kleine groep leerlingen. Alleen al het lezen van die zin vertelt je de basisplot van beide Heek En De overblijvers – Leraar en leerlingen zullen in de loop van een paar weken van geïsoleerd samenzijn andere dimensies van elkaars karakters ontdekken en op transformerende, levensveranderende manieren een band opbouwen.
Geen grote verrassingen dus. Maar Payne vindt vele manieren om kleinere verrassingen te introduceren tijdens het nastreven van dat brede sentimentele verhaal. Zoveel zelfs dat de hele film een kwaliteit van verkwikkende frisheid aanneemt die heerlijk in spanning staat met de manier waarop de film zo bewust in het verleden is ingebed. Het verbindt thematisch de geschiedenis van de westerse beschaving, Amerika, New England en elite voorbereidende scholen, met het persoonlijke verleden van elk van de hoofdpersonen.
“Als je het heden wilt begrijpen, moet je naar het verleden kijken”, zegt de bedompte, pijprokende Hunham tegen zijn ontevreden leerling. Dit is terwijl ze in het veelzeggend lege gedeelte over de oude geschiedenis van een museum in Boston staan.
En natuurlijk roept Payne ook het filmische verleden op, door in interviews te zeggen dat het zijn doel niet alleen was om films uit het begin van de jaren zeventig op te roepen, maar om er zo dicht mogelijk bij te komen als vandaag de dag mogelijk is.
Volgens Payne is het nog steeds goed mogelijk om in New England locaties te vinden die er onveranderd uitzien ten opzichte van de afgelopen vijftig jaar, of honderdvijftig jaar als dat nodig is. Bovendien brengt hij een grote gevoeligheid voor de gedempte bruin- en blauwtinten van het kleurenschema, evenals voor de details van kleding, meubels en muziek. Zelfs de periodespecifieke auto’s zijn prachtig gebruikt en vies.
De film concentreert zich geleidelijk op drie personages, een bijzonder onwaarschijnlijk trio. Hunham – die net zo’n hekel heeft aan het grootste deel van de faculteit en de decaan als aan de studenten – is een van die door motten aangevreten pedanten die zo lang op één school heeft gewerkt en dezelfde klassen heeft gegeven, dat ze deel lijken uit te maken van het gebouw zelf. Giamatti, voor het eerst sinds hun grote komediehit uit 2004 herenigd met Payne Zijwaarts, is geweldig in een deel dat Payne speciaal voor hem schreef. Hij blinkt uit in het dramatiseren van fysieke grofheid en ongemak – zie zijn sterrenmakende optreden maar als de onverzorgde, door kanker getroffen Harvey Pekar in Amerikaanse pracht (1999) als bewijs. Naast zijn chagrijnige persoonlijkheid en esoterische interesses lijdt Hunham ook aan een klieraandoening waardoor hij naar een vis ruikt.
Giamatti is zo overtuigend in de rol, mensen die het gezien hebben De overblijvers vragen al of hij Echt heeft een glazen oog of lijdt aan exotropie (het naar buiten draaien van één oog) zoals het personage doet. De wrokkige studenten van Hunham noemen hem onder meer ‘Walleye’, en er wordt gespeculeerd over naar welk oog je moet kijken tijdens een gesprek, wat Paul – altijd geheimzinnig en op zoek naar het retorische voordeel – karakteristiek weigert te onthullen.
Hunhams oudere tienerstudent Angus Tully (gespeeld door Dominic Sessa in een opmerkelijk filmdebuut) lijkt in eerste instantie gewoon het zoveelste weerzinwekkende, spottende rijke kind, ook al is hij slimmer dan de meerderheid. Hij krijgt vlak voor de vakantie het beste examencijfer van de klas, een B+. (Ongetwijfeld geeft de stoere Hunham nooit een As in die dappere oude wereld vóór de cijferinflatie.) Maar Angus is een zeurderige, klagende en intimiderende engerd, net als de meeste van zijn leeftijdsgenoten, totdat hij er plotseling achter komt dat hij niet op de verwachte chique vakantie naar St. Kitts gaat. in West-Indië met zijn moeder en nieuwe stiefvader. In plaats daarvan hebben ze ervoor gekozen om op huwelijksreis te gaan en hem tijdens de vakantie achter te laten.
De derde hoofdpersoon is Mary Lamb (Da’Vine Joy Randolph, die ook een geweldige prestatie levert), die de schoolkantine runt en onlangs een pijnlijke rouw heeft ondergaan, de dood van haar tienerzoon Curtis, omgekomen in de oorlog in Vietnam. Ze blijft tijdens de vakantie op de academie omdat “het de laatste plek is waar ik bij hem was.”
We zien een grote foto van Curtis Lamb in de uitgebreide protestantse kapel uit de oude wereld aan de Barton Academy, waar een klein eerbetoon aan hem is als onderdeel van de laatste diensten vóór de vakantie. Curtis is zwart en draagt op de foto zijn militaire uniform. Hoewel hij en zijn moeder niet de enige gekleurde mensen op de academie zijn – een van de vijf ‘overblijfselen’ is een Koreaanse student met ellendige heimwee, Ye Joon Park (Jim Kaplan) – is er een overweldigende zee van witte gezichten om hen heen.
Uiteindelijk komen we erachter dat Curtis met een studiebeurs naar de Barton Academy mocht gaan omdat zijn moeder daar werkte, en na zijn afstuderen was hij bij de dienst gekomen om zijn studie te betalen met de GI Bill. Hunham is gevoelig voor Mary’s verdriet op een school die zich richt op de rijken, waar, zoals hij bitter tegen Angus zegt, de studenten niet in Vietnam gaan dienen.
‘Behalve Curtis Lamb,’ zegt Angus.
“Dat is juist, behalve Curtis Lamb”, zegt Hunham woest.
Paul’s eigen minachting voor zijn studenten is gebaseerd op een verbitterde klassenwrok en een getorpedeerde academische carrière, die geleidelijk aan het licht komen als hij vertrouwelijke zaken met Angus gaat uitwisselen die steeds meer wederzijds onthullend worden en, zoals Paul het zegt, strikt ‘entre nous’.
Alles in de film werkt zo goed, ik keek er bijna in een staat van verbijstering naar – hoe kon het zo goed zijn? Het zal zeker verzinken in nostalgisch sentimentalisme. Of er zullen zwakke prestaties zijn. Anders loopt het einde mis.
Maar nee. Elke uitvoering is geweldig, zelfs als het personage bijzonder moeilijk te spelen is. Mevrouw Lydia Crane is bijvoorbeeld een lid van de Barton-faculteit die ongewoon aardig tegen Paul is; ze is een van die ongelooflijk lieve vrouwen waarvan je bijna niet kunt geloven dat ze bestaan, ook al heb je er waarschijnlijk wel een in je leven ontmoet, en Carrie Preston maakt haar zo lief dat het pijn doet. En Stephen Thorne doet heel gevoelig werk als de vader van Angus, Thomas Tully, die ernstig geestesziek en geïnstitutionaliseerd is – de manier waarop zijn ogen onzeker rondschieten is schrijnend om te zien.
De algemene toon van de film is prachtig gemoduleerd. En zelfs het einde, dat tegelijkertijd grimmig en hoopvol is, wordt precies goed afgehandeld. Dit alles wil zeggen dat ik het gewoon niet kan geloven – het gebeurt zo zelden dat een ouder wordende regisseur de grip op zijn vak begint te verliezen, zoals Payne de afgelopen jaren heeft gedaan met zijn laatste film. Verkleinen (2017) als een droevig dieptepunt. Maar Alexander Payne is terug, schat. En net op tijd voor de feestdagen.
Bron: jacobin.com
