Dit verhaal verscheen oorspronkelijk in Mondoweiss op 12 mei 2023. Het wordt hier met toestemming gedeeld.

Farah Ejlah, 22, zit in haar kleine handwerkwinkel in Gaza-stad, waar ze handgemaakte accessoires en snuisterijen verkoopt. De meeste ambachten van Ejlah zijn gerelateerd aan een plaats genaamd Beer al-Sabe’ (Beersheba), in de Naqab-woestijn, 41 kilometer ten noorden van Gaza.

Farah is geboren en getogen in Gaza en heeft de kleine enclave aan de kust nooit verlaten. Maar als ze droomt, droomt ze van Beer al-Sabe’. Voor Farah is Gaza de plek waar ze woont, maar het is niet haar thuis. Als ze dagdroomt van thuis, stelt ze zich het huis van haar familie in Beer al-Sabe’ voor, de huizen van haar buren, de bomen langs de wegen en de boerderijen van haar familie vol met verschillende soorten fruit – allemaal echte plekken, maar voor Farah, het zijn slechts verzinsels van haar verbeelding.

Farah en jongeren van haar leeftijd maken deel uit van een uitgebreide generatie van de 800.000 Palestijnen die gedwongen werden hun huizen te verlaten tijdens de Nakba in 1948. Ze behoort tot de vele generaties van Gaza’s immense vluchtelingenpopulatie, die goed is voor 70% van de inwoners van Gaza.

De vluchtelingen zoals Farah, geboren in Gaza, dromen nog steeds over hun dorpen en kunnen ze duidelijk beschrijven, zonder er ooit geweest te zijn. Ze kon alle details over haar huis in Beersheba geven, maar is er nooit geweest.

Na 75 jaar Nakba zijn er vele generaties in Gaza geboren, dus hun verhalen, herinneringen en gevoelens over de Nakba verschillen van die van degenen die het hebben geleefd. Die generaties stellen zich het uitzicht voor uit de verhalen van hun grootouders en soms uit de geschiedenis en documentaireshows. Ze kunnen zich het vertrek van hun grootouders voorstellen en kunnen zich ook voorstellen dat ze in hun eigen huis en land wonen. “Het leven zou veel gemakkelijker en beter zijn, ik stel me voor dat ik in Beersheba ben, ik kan vrij naar Hebron gaan om te studeren aan de beste universiteiten, ik kan op vakantie naar het strand van Jaffa of Gaza gaan, en dit soort vrijheid wordt weerspiegeld in onze geest, ‘ zei Farah.

Farah’s gedachten over de Nakba komen van haar moeder en grootmoeder. Sinds haar grootmoeder in 1948 vluchtte, is zij de bron geworden van alle Nakba-verhalen van de familie. “Het verhaal van hun uitzetting is pijnlijk”, zei Farah. “Ze kwamen naar Gaza nadat ze hun prachtige huizen en land hadden verlaten. Hier kregen ze een tent, ze hadden niets en hun toekomst was onzeker. Geen huizen, geen bezittingen, geen geld of goud – ze lieten alles achter om te overleven.”

Het gezin kreeg uiteindelijk een onderkomen nadat ze in het vluchtelingenkamp Jabaliya hadden gewoond, maar het huis was klein en paste niet bij het gezin. Ze worstelden een aantal jaren totdat ze weer konden verhuizen.

Wanneer de grootmoeder van Farah verhalen vertelt over de Nakba aan haar familie van 34 mensen, vertelt ze hoe ze haar zoon vergat toen ze vluchtte onder de kracht van het vuur en de moord door de zionistische strijdkrachten.

“Soms merk ik dat ik me afvraag wat voor soort angst een moeder ertoe zou aanzetten om weg te rennen en haar zoon te vergeten, maar als ik getuige ben van de Israëlische oorlogen in Gaza, kan ik het begrijpen,” vertelde Farah. Mondoweiss. “Het gaat er niet alleen om mensen te verwoesten en ze naar een nieuwe plek te duwen met niets. Het gaat erom de innerlijke rust van mensen weg te nemen. Ik kan nu voelen hoe zwaar het is om op blote voeten te lopen en alles achter te laten.”

BIER AL-SABE OP DE DAG VAN ZIJN BEZETTING ALS ONDERDEEL VAN DE ISRAËLISCHE MILITAIRE OPERATIE YOAV, FOTO GENOMEN OP 21 OKTOBER 1948. (FOTO: WIKIMEDIA COMMONS)

Ander leven en toekomst

Het is een heel andere wereld sinds 1948, en tegenwoordig leven Farah en jonge mensen rond haar leeftijd. De Nakba-impact voor hen is een dagelijkse echo in hun hoofd wanneer ze foto’s van Palestina zien.

Voor Farah en andere jonge vluchtelingen in Gaza is de Nakba de ergste datum van het jaar, een herinnering aan de dag dat ze van hun huizen en land werden beroofd en het onbekende in werden gegooid. In 1948 kwamen ongeveer 79.947 mensen in Gaza aan, de meesten uit kustdorpen of gebieden die dicht bij Gaza lagen, zoals Beersheba, Ashdod, Ashkelon en Majdal. Tegen het jaar 2000 was de bevolking van vluchtelingen in Gaza gegroeid tot ongeveer een half miljoen , en tegen 2022 groeide die bevolking tot 1,4 miljoen, verspreid over acht vluchtelingenkampen in de Gazastrook.

Vergeleken met de oorspronkelijke steden van Gaza zijn de vluchtelingenkampen dichtbevolkt, met kleine en opeengepakte huizen. Elk huis in die kampen heeft een ander verhaal en talloze herinneringen aan de oorspronkelijke dorpen van hun bewoners. Ze hebben kaarten, oude sleutels van hun voormalige huizen, traditionele jurken en zelfs oude landbouwwerktuigen die ze meenamen. Als je een vluchtelingenhuis binnenloopt, wordt het duidelijk dat terwijl ze fysiek hun oude dorpen verlieten, ze daar ook hun hart achterlieten.

In de steegjes van de kampen sieren graffiti over terugkeer de muren, om de jongere generatie eraan te herinneren nooit te vergeten, en bijna niemand heeft dat gedaan – zelfs kinderen zullen, wanneer gevraagd wordt waar ze vandaan komen, de naam opzeggen van een dorp dat ze nog nooit hebben gezien, behalve in hun verbeelding. Wanneer studenten hun naam zeggen op scholen en universiteiten, vragen leraren altijd naar hun oorspronkelijke dorpen, en vaak krijgen mensen bijnamen die verband houden met hun oorspronkelijke dorp – bijvoorbeeld “Majdalawi” voor mensen uit al-Majdal, die in het noorden van Gaza in Jabaliya wonen. en Beit Lahiya vluchtelingenkampen.

“We zijn uitgeput door de moeilijkheden van het leven in Gaza”, zegt Farah. “En elke keer als ik Berseba of Jeruzalem of Bethlehem zie, stel ik me voor hoe het leven gemakkelijker zou zijn als we daar zouden wonen.”

Farah stelt zich vaak voor hoe het leven zou zijn in het oude huis van haar grootvader in Beer al-Sabe’ – een uitgestrekt gebied omringd door bomen en buren, een eenvoudig levensonderhoud gebaseerd op de oogst van het land, en ze zou van haar vrijheid hebben genoten.

De realiteit van Farah daarentegen is gevuld met sleur en ontbering. Van de ene plek naar de andere verhuizen lijkt een hele prestatie, en al die tijd voelt ze zich alsof ze zich op een vreemde plek bevindt, hoewel ze erin is geboren.

“Gaza lijkt niet op mij”, zegt ze zonder met haar ogen te knipperen. “Wij in Gaza hebben ons lot niet gekozen. Dit is de voortdurende impact van de Nakba. Leven onder een blokkade neemt onze keuzevrijheid weg.”

Farah’s werken vertegenwoordigen stukken die verband houden met Palestina. Een lichte ketting is gevormd tot de kaart van Palestina, hangend aan een metalen koord; een oorbel gemaakt van hetzelfde staal is versierd met het woord ‘revolutie’ in het Arabisch; en ringen dragen de namen van Palestijnse steden en dorpen, inclusief haar eigen.

Het feit dat de hele productie van Farah draait om de delen van Palestina die verloren zijn gegaan, verraadt haar overtuiging dat deze situatie niet eeuwig zal duren. Misschien is het niet haar generatie die terugkeert naar hun oorspronkelijke land, maar de volgende generaties wel.

“We zijn verbonden met Palestina, met onze landen, huizen en straten waar we nooit zijn binnengelopen. Maar dat zullen we wel doen. Deze herinneringen aan een plek die ik nog nooit heb gezien, motiveren me om het woord ‘revolutie’ in deze oorbel te graveren,’ zei ze. “Want voor ons is Palestina ons verloren paradijs.”

Herinneringen aan nooit geziene plaatsen

Aangezien de meeste families die na 1948 in Gaza aankwamen, boeren waren die hun land bewerkten, stelt de jonge generatie zich nog steeds voor dat hun nu bewoonde thuisland blijft zoals het was: kleine huizen omgeven door ruime landerijen.

Rana Harb, 25, woont op 61,3 km afstand van haar oorspronkelijke stad al-Ramleh. “Mijn visioenen [of al-Ramleh] zijn van bomen en oude gebouwen omgeven door groene landerijen. Ik stelde me voor dat Palestijnse boeren en handelaars elkaar voorbij liepen en elkaar groeten’, vertelde ze Mondoweiss.

Na een moeizame reeks omstandigheden slaagde Rana erin een vergunning van Israël te krijgen om bezet Palestijns gebied binnen te gaan – niet de ‘bezette gebieden’ die dienen als afkorting voor de Westelijke Jordaanoever, maar de in 1948 bezette gebieden, dezelfde gebieden die Israël beschouwt als binnen zijn grenzen, maar wat de Palestijnen het in 1948 bezette Palestina noemen.

Toen Rana in 2021 haar vergunning kreeg, ging ze regelrecht op weg naar al-Ramleh, met de verhalen van haar grootouders bij zich.

“Toen ik daar liep, besefte ik dat er iets ontbrak. Elke keer als ik een kolonist of een soldaat passeerde, herinnerde ik me de verhalen van mijn grootouders, maar alles was anders’, zei ze.

‘Ik kan zien dat het ons land is, maar alles is veranderd’, vervolgde ze. “De stijl van de huizen, de mensen, de groene landen, het eenvoudige leven, dat alles werd niet meer weerspiegeld in de Palestijnen. Het is alsof de plaats is gestolen en de dief het volledig heeft veranderd.

Maar ondanks haar gevoelens van vervreemding in haar eigen ouderlijk huis, kon Rana de dromer voelen dat het land haar tenminste herkende. Zelfs toen de Israëlische bezetter de oriëntatiepunten veranderde en de bomen wegvaagde, zei ze, bleven de stenen over om te getuigen. En de stenen herinneren zich dat ze weten wie de echte eigenaren van het land zijn.

UIT HET ARCHIEF VAN PALMACH, GEVANGENEN GEVANGEN IN IRAK SWAYDAN ONDER BOMBARDEMENT, 9 NOVEMBER 1948. (FOTO: WIKIMEDIA COMMONS)

De meeste Palestijnse vluchtelingen in Gaza hebben niet zoveel geluk als Rana. Khawla Z’ayter, moeder van zes kinderen, komt oorspronkelijk uit Irak Suwaydan, een Palestijns dorp in al-Majdal, 35 km ten oosten van Gaza. Irak Suwaydan werd in 1948 door Israël verwoest. Khawla’s grootouders ontvluchtten de vernietiging en vestigden zich in Gaza. Khawla heeft Gaza nooit verlaten. Ze worstelt om haar kinderen te vertellen over hun oorspronkelijke dorp dat ze nog nooit heeft bezocht. Van het dorp is nu niets meer over en de Israëlische nederzetting Yad Natan werd bovenop de ruïnes gebouwd.

“Ik zou mijn kinderen willen vertellen over onze roots, maar ik heb er moeite mee omdat ons dorp niet meer bestaat en ik er nog nooit ben geweest”, zei Khawla. “Hoe kan ik verhalen vertellen over iets dat ik nog nooit heb gezien of bezocht? Ik heb er niet eens een foto van.”

Ze vertelt haar kinderen nog steeds over al-Majdal en Irak Suwaydan, een van de meer dan 531 dorpen die Israël tijdens de Nakba heeft weggevaagd. Ze verkent beeldmateriaal dat online beschikbaar is en laat haar kinderen zien, en ze vragen er meer over. De meest uitdagende vraag die Khawla krijgt, is waarom ze niet op hun land zijn.

IRAK SUWAYDAN – DE BEZETTING VAN DE CITADEL TIJDENS DE NAKBA DOOR DE 8STE BRIGADE EN DE GIVATI-BRIGADE VAN HET ISRAËLISCHE LEGER, ONDER HET BEVEL VAN YITZHAK SADE (FOTO: WIKIMEDIA COMMONS)

“De realiteit dat we niet mogen terugkeren, is wat ons motiveert om onze kinderen te leren hoe ze het terug kunnen nemen,” zei Khawla. “Ik vertel ze hoe Israël in 1948 Palestijnen doodde en hun huizen en land innam, en hoe onze grootouders het overleefden door alles achter te laten.”

“Ze kwamen naar Gaza voor ons en om de droom van terugkeer levend te houden”, zei ze.




Bron: therealnews.com



Laat een antwoord achter