Het bewijs van de onsmakelijke aard van het moderne voetbal is eindeloos: duizenden arbeidsmigranten sterven tijdens het bouwen van stadions met airconditioning in Qatar tijdens het laatste WK; Man City wint de Champions League dankzij 115 overtredingen van de financiële fair play-wetten van de UEFA; private equity-bedrijven richten hun zinnen op beide Milanese clubs, zodat ze San Siro kunnen afbreken en geld kunnen verdienen aan de nieuwe stadions; Barcelona verkoopt honderden miljoenen aan activa – om nog maar te zwijgen van de daadwerkelijke delen van het veld van Camp Nou – om dezelfde roekeloze managementstijl te financieren die de club in wanorde bracht, zowel op als buiten het veld. Het valt niet te ontkennen dat het mooie spel de laatste tijd bijzonder lelijk is geworden.
In Een volksgeschiedenis van het voetbalFranse klimaatjournalist en De diplomatieke wereld correspondent Mickaël Correia stelt dat de zaken niet altijd zo zijn geweest – of in ieder geval niet in zo’n grotesk onverdedigbare mate. De populairste sport ter wereld heeft een alternatieve, ‘anti-establishment’-geschiedenis, die Correia probeert bloot te leggen en te verdedigen. Hoewel hij stilstaat bij het ‘subversieve aspect’ van voetbal, is Correia bepaald geen romanticus. ‘Het geglobaliseerde voetbal’, herinnert hij ons in de opening van het boek, ‘is geworden. . . de belichaming van de ergste excessen van het ongebreidelde kapitalisme.”
Een volksgeschiedenis van het voetbal liet deze lezer achter met het melancholische gevoel dat een vijandige en populaire visie op het spel snel aan het verdwijnen is. Het is nu ondenkbaar dat een speler, zoals de Braziliaanse middenvelder Sócrates in 1984 deed, zijn overstap naar een Italiaanse club zou rechtvaardigen door te zeggen dat dit hem de kans zou geven Antonio Gramsci in het origineel te lezen. Eind vorig jaar maakte het Europese Hof van Justitie bekend dat pogingen om de Super League te verbieden – een voorstel voor een degradatievrije competitie bestaande uit de rijkste teams – in strijd waren met de wetten van het Hof. Het pad voor de sport lijkt er een van verdere consolidatie: voetbalvelden zijn veranderd in winkelcentra en fans in passieve consumenten.
Correia negeert deze ongemakkelijke feiten niet. Als tegenwicht biedt hij echter wel a lange duur rekening houden met de subversieve oorsprong van de sport. In de late middeleeuwen en de renaissance, volksvoetbal – of de Franse versie ervan ziel in Normandië en Bretagne – veroorzaakte morele paniek, wat aanleiding gaf tot berispingen van zowel kerkelijke autoriteiten als plaatselijke heren. In deze eerdere spelvorm stonden rivaliserende parochies tegenover elkaar op de omliggende velden in een spel waarvan het enige doel was om de bal naar het plein van de rivaliserende stad te dragen. Botbreuken en hersenschuddingen kwamen vaak voor, maar wat de machthebbers dwars zat, was dat deze ‘onbeschofte balspelen’ vaak uitgroeiden tot daden van rebellie tegen de gevestigde orde. Correia vertelt over een episode uit 1638 in Ely, Engeland, waarin boeren een spel organiseerden “met als doel opzettelijk de dijken te vernielen die waren gebouwd om de vennen uit te drogen en ze om te zetten in bouwland”; zeventig kilometer verderop, in West Haddon, verzette de lokale bevolking zich tegen de afbakening van 2.000 hectare gemeenschappelijk land en organiseerde een voetbalwedstrijd als voorwendsel om de nieuwe hekken kapot te scheuren en in brand te steken.
Hij maakt duidelijk hoe de verdwijning van dit soort voetbal – meer verwant aan een volksfestival dan iets dat op een sport lijkt – nauw verbonden is met de opkomst van de moderniteit, de monopolisering van de dwangmacht in de handen van steeds meer gecentraliseerde staten, en ook hoe de privatisering van landbouwgronden en de transformatie van de commons in ‘omheiningen’ die worden uitgebuit door de opkomende landadel. Dat voetbal zijn wortels heeft in deze daden van rebellie verklaart het vreemde gevoel van carnavaleske rituelen dat in het moderne voetbal blijft bestaan, ondanks de greep die de bedrijfsbelangen daarop blijven uitoefenen. Voetbal is nog steeds wat de historicus Eric Hobsbawm omschreef als ‘de lekenreligie van het proletariaat’ en de Italiaanse filmmaker Pier Paolo Pasolini het ‘het laatste heilige ritueel van onze tijd’ noemde.
Voetbal kwam eind negentiende eeuw opnieuw naar voren als een politiek belangrijk tijdverdrijf. Het werd aanvankelijk opgevat als een disciplinerend instrument voor luidruchtige jongens op Britse “publieke” – chic Engels voor “privé” – scholen zoals Eton, het elite oefenterrein van twintig van de vijfenvijftig Britse premiers. Daar ontwikkelde het spel duidelijk gedefinieerde regels die, zo betoogt Correia, bedoeld waren om toekomstige leden van de heersende klasse een gevoel van concurrentie en nuchterheid bij te brengen die essentieel zijn voor het project van het imperium. Pas later werd het prachtige spel geassocieerd met de cultuur van de arbeidersklasse.
In dezelfde eeuw kwamen Liverpool, Manchester United, Arsenal en West Ham voort uit vakbonden van havenarbeiders, metaalarbeiders, textielarbeiders en mijnwerkers. Correia laat zien hoe deze negentiende-eeuwse Engelse arbeiderscultuur deel uitmaakte van een nieuwe manier van leven met zijn eigen kenmerkende symbolen en rituelen. Hoewel het in het algemeen door de media werd verguisd, leidde het in de jaren zeventig en tachtig tot hooliganisme en ultrascultuur in Groot-Brittannië en Italië. Later vormde het de populaire basis voor pogingen van clubs uit de lagere divisies, zoals Northampton Town FC en AFC Wimbledon, om hun clubs terug te kopen nadat ze bijna tegen de grond waren gelopen door duistere ondernemers die op zoek waren naar snel geld.
Hoewel ze aandacht heeft voor de Britse oorsprong, beschouwt Correia voetbal als een mondiaal fenomeen, overgenomen door onderdrukte mensen en groepen over de hele wereld. Een flinke portie Een volksgeschiedenis van het voetbal richt zich op de individuele verhalen van specifieke clubs, ultrasgroepen en voetballers die op verschillende momenten fungeerden als symbool van verzet tegen reactie en politieke repressie. Hij haalt het voorbeeld van Barcelona aan, wiens motto meer dan een club (meer dan een club) ontstond tijdens de Franco-dictatuur tussen 1939 en 1975. Toen was de club een van de weinige plaatsen waar een zwaar onderdrukte Catalaanse identiteit kon worden uitgedrukt en gedeeld.
Correia wijdt een heel hoofdstuk aan dat van Brazilië Korinthische democratie, een experiment in directe democratie onder leiding van linkse Corinthians FC-spelers als Sócrates. De beweging voerde een regime van zelfbestuur in bij de voetbalclub Corinthians, dat openlijk pronkte met de dirigistische ideologie van de militaire junta die het land van 1964 tot 1985 regeerde. De zwart-wit gestreepte truien van het team, versierd met de woorden ‘Corinthian Democracy’, werden iconisch, en Corinthians, dat op zijn hoogtepunt ook twee keer op rij won Paulista kampioenschappen, leidde de culturele vleugel van de strijd om een einde te maken aan de dictatuur.
Meer recentelijk speelde voetbal in het Midden-Oosten een rol bij het mobiliseren van mensen tijdens de Arabische Lente. Zowel op het Egyptische Tahrirplein als op het Turkse Taksimplein fungeerden ultra’s tijdens de beginfase van de opstand bijna als een georganiseerde gewapende vleugel van het volksverzet. De voorlopers van de meer recente politieke traditie van het voetbal uit het Midden-Oosten kunnen, zo vertelt Correia, gevonden worden in de beslissing die Algerijnse spelers in 1957 namen om het Franse nationale team te boycotten en hun eigen afvallige team op te richten. Frankrijk erkende het team, dat een cruciale rol speelde bij het onder de aandacht brengen van de Algerijnse strijd, pas na het einde van de onafhankelijkheidsoorlog.
Van het Europa uit de middeleeuwen naar het negentiende-eeuwse Engeland, het twintigste-eeuwse Brazilië en het Midden-Oosten, Een volksgeschiedenis van het voetbal hanteert een beslist verstrooide benadering van de geschiedenis. Dit heeft echter de verdienste dat het de proteïsche aard van het prachtige spel weergeeft, waarvan de tegenstrijdige dimensies – proletarische religie, investeringsvehikel voor de ultrarijken – moeilijk bij elkaar te houden zijn.
Toegegeven, sommige van Een volksgeschiedenisDe beste hoofdstukken van Correia zijn die waarin Correia geen ‘enge’ politieke benadering hanteert, maar voetbal eerder behandelt als een vergrotende lens en katalysator voor strijd die zich elders in de samenleving afspeelt. Hij schrijft meeslepend over de Hand van God – het beruchte handbaldoelpunt van Diego Maradona in de kwartfinales van het WK van 1986 in Mexico – dat hij als een daad van poëtische rechtvaardigheid tegen de Engelsen voor de Falklandoorlog werpt. Deze aflevering, zo vertelt hij ons, is een perfecte samenvatting van de Creoolse levendigheidde bijzonder Argentijnse mengeling van humor en sluwheid en het negeren van regels die gepaard gaat met het moeten vechten om je een weg te banen uit achtergestelde omstandigheden.
Terwijl we een geschiedenis van voetbal vertellen als instrument van volksverzet, zowel letterlijk als metaforisch, Een volksgeschiedenis van het voetbal benadrukt consequent het punt dat uiteindelijk macht en geld het moderne spel beheersen. Momenten waarop de politiek het veld bestormt, hoe opwindend ze ook zijn, zijn uitzonderingen. Om deze geest het voetbal te laten bezielen, zou er een enorme verandering in het eigendoms- en bedrijfsmodel van de sport moeten plaatsvinden. Correia is vooral terughoudend als het gaat om het aanbieden van oplossingen of verdere stappen; zijn geschiedenis omarmt tegenstrijdigheden en dubbelzinnigheden: voetbal is, zoals hij het ziet, een slagveld waarop de eeuwige strijd tussen volkskrachten en economische en politieke elites zich eindeloos herhaalt. Wat dat betreft zijn de kansen, ook al is het maar een klein beetje, ten gunste van laatstgenoemde. Hoewel het geen echte blauwdruk biedt van hoe het prachtige spel weer in de handen van gewone mensen kan worden gelegd, Een volksgeschiedenis levert het bewijs van korte, vluchtige momenten waarop een dergelijk doel mogelijk leek.
Bron: jacobin.com
